— Нужно и другим помогать, — сказал он мне как-то. — Не беспокойся обо мне.
Лицо его исхудало, покрылось пятнами, лимфатические узлы набухли, но в моих глазах он все равно был прекрасен.
— Кто же еще о вас побеспокоится? Больше некому.
То была правда. Эндрю многим помог, но к нему никто не пришел. Хотя переболевшим заразиться заново не грозило.
— Это неважно, — ответил он слабым голосом. — Я рад, что они живы.
— Вы тоже будете жить, — сказала я упрямо, хотя по всем признакам следовало уже ждать обратного, — должны, чтобы делать эти ваши окаянные добрые дела.
Он улыбнулся через силу.
— Надеюсь… но чувствую, что время мое в этом мире близится к концу. А вот ты, Сесили…
Он взглянул на меня, и я поразилась любви, которую увидела в его глазах. Я знала, конечно, что его ко мне влекло, но такого… никак не ожидала.
— Ты не заболеешь. Будешь жить — сильная, здоровая, прекрасная. Я знаю это. Бог тебя любит.
— Нет, — сказала я хмуро. — Ненавидит. Потому и не дает умереть.
— Бог посылает нам лишь те испытания, с которыми мы можем справиться. Вот… возьми… — Он тронул золотой крест, висевший у него на шее. — Возьми его, когда меня не станет.
— Нет, Эндрю, вы не…
— Возьми, — повторил он тверже. — И всякий раз, глядя на него, вспоминай, что Бог тебя любит. И что, какое бы горе Он тебе ни послал, оно не окажется для тебя слишком тяжким. Ты сильная. Выдержишь.
По щекам моим потекли горячие слезы.
— Не надо было вам этого делать, — сказала я. — Помогать им… Остались бы живы.
Он покачал головой.
— Тогда я не смог бы жить в ладу с самим собой.
Эндрю протянул еще несколько дней. Но каждый миг был приближением к смерти, и все это время я не отходила от него. И окончательно разуверилась, глядя на его страдания, в том, что за людьми присматривает некая милосердная сила. Он умер как жил — мирно и спокойно. Другой священник совершил над ним последний обряд, и взгляд Эндрю, пока он был в сознании, выражал только надежду и абсолютное доверие к тому, что грядет. Я задержалась проследить, чтобы похоронен он был достойно, хотя никаких особых приготовлений не требовалось. Пышных похорон в те дни не устраивали — во всяком случае, для людей его ранга.
Потом я перебралась из Англии на континент. И боль утраты через некоторое время стала приобретать иные формы. Нет, я горевала по нему по-прежнему — все так же плакало и болело сердце, и казалось, что я лишилась части самой себя. Но к этому добавилось еще и чувство вины. Все думалось, что надо было мне лучше о нем заботиться. Настоять, чтобы он уехал со мной, когда пришла чума. Или брать на себя хотя бы самую грязную часть работы по уходу за больными. Может, тогда он не заразился бы…