Люди рождались и умирали. Набирали силу новые поколения, и забывалось старое.
Сменялись на континенте президенты и правительства. Разгорались и утихали страсти предвыборных кампаний. Менялись моды, танцы и увлечения. Люди смеялись и плакали, боролись, падали и поднимались, обманывали, спорили, терпели поражения, изобретали новое, любили, голодали, прокладывали дороги, строили города, просиживали вечера у экранов своих телевизоров, ездили на пикники, покупали усовершенствованные машинки для стрижки газонов, орали на стадионах, жевали резинку и считали, что земной шар мчится в мировом пространстве только для них.
Семидесятые годы нашего века.
23 июня.
16 часов 35 минут.
— Меня укусил муравей! — сказала женщина.
В лесу играло радио. Большая белая машина стояла в тени деревьев на краю поляны, уткнувшись фарами в кусты можжевельника. Радио играло совсем тихо только для того, чтобы нарушать естественную тишину леса. Светило солнце, и в воздухе пахло разогретой смолой и хвоей. На зеленой траве ярким пятном выделялся красный шотландский плед, на котором лежала женщина.
— Роб, ты слышишь, меня укусил за ногу огромный муравей! — повторила Мэрджори Нерст.
Роберт Григ-младший захлопнул багажник и отошел от машины, держа в руках начатую бутылку виски и два пластмассовых стаканчика.
— Это ничего, Мэджи, выпей, и все пройдет! Куда он тебя укусил?
— Сюда, в ногу. Очень больно. Надо высосать ранку.
На коже виднелось крошечное красное пятнышко. Роб Григ, все еще держа бутылку, наклонился к ранке.
— Поставь бутылку! Неужели ты не понимаешь: надо выдавить немножко крови и высосать ранку, чтобы в ней совсем не осталось яда. Так всегда делают.
Роберт Григ-младший поставил бутылку на землю, но она покачнулась и упала. Немного виски пролилось на траву. Григ выругался и снова поставил бутылку, сильно вдавив ее в землю.
— Долго я буду ждать, Роберт? — спросила Мэдж.
— Сейчас, Мэджи.
Роб Григ так старательно выполнил приказание, что на ноге образовалось большое красное пятно.
— Осторожно, Роб, нельзя же так! Останется синяк!
— Ничего, через день все пройдет. — Роб Григ сплюнул кровь и потянулся за бутылкой. — А, черт! — Он хлопнул себя по руке, смахивая муравья. Второй муравей укусил его в шею немного ниже правого уха.
— Что, и тебя укусили? Очень рада! Ну и местечко ты выбрал сегодня!
В машине зазвонил телефон.
— Это тебя?
Григ махнул рукой и налил виски.
— Не подходи, это старик. Я обещал вернуться к шести. У нас еще много времени. — Он выкинул из стаканчика заползшего туда муравья, выпил и растянулся на пледе. Лежа на спине, он смотрел, как медленно плывут облака над вершинами деревьев.