Говорят, «семерка» — магическое число. Калипсо заманила к себе Одиссея на семь лет. Иосиф толкует фараону сон о семи годах изобилия и семи годах голода[162]. Не случайно, что Седьмая соната Скрябина — именно Седьмая. Что cis-moll'ный этюд Шопена в ор.25 — Седьмой. И что Седьмая соната Бетховена — одна из моих любимых. В ней формула водоворота, «обратной перспективы»: Menuet — воскрешение после смерти. А в финале — взгляд с высока на нашу суету.
Елена Сергеевна Булгакова рассказала сон, как видела Михаила Афанасьевича, собравшегося в Париж. Уже после смерти. Сидел на чемоданах — так ему хотелось туда. «По возвращении» он «отчитался»: «Все уже не то. Но суета — божественная!»
Представляю, какое разочарование было в Париже, когда я «изваял» там Седьмую сонату[163]. Не изваял — извалял! Совершенно отключился в первой части. Играю и не соображаю, где я. Потом подумал об устрицах… Хорошо, что до этого Шестая соната вышла веселой — так, как я хотел.
Теперь могу объяснить, почему я завалил первую часть. Я чуть ли не в первый раз попробовал линзы! Раньше хорошо видел зал, все очертания, а теперь — пелена! Потерял и «линейную» перспективу, и «обратную».
Старые голландцы выстраивали линию горизонта на уровне глаз. Точка отсчета — человек среднего роста. Вермеер все разрушил, соединив воображаемой линией «офицера и молоденькую девушку»[164] (будете в Нью-Йорке — убедитесь). А в центре этой линии — самая сильная точка притяжения.
В Большом зале Консерватории — это не шестой ряд, как вам хочется, а одиннадцатый-двенадцатый.
Хотите — проверьте. Встаньте на место рояля.
Вообразите зал в выпуклом зеркале, как бы растяните его. Мысленно проведите линию до самой стены, но вы почувствуете, как она «тормозит» в этой самой точке. Направьте туда звук. Вы сами услышите, как он расходится по залу лучами.
Очень интересное отражение… Оставайтесь на окне! Тут отличная перспектива…
Я так и остался на окне, а Рихтер ушел за фотоаппаратом. Потом, когда он напечатал эту фотографию, то был очень доволен: «В этом что-то есть… Я вам, так и быть, ее уступлю. Но кто вам поверит, что фотографировал Рихтер?»
Седьмой обряд: «Тайное общество S.R.».
Ограничение необходимо. По молодости круг всегда шире, с годами он ужимается. С какого-то момента ты начинаешь терять друзей, но, приобретая новых, ты… (долго ищет нужное слово) почти ничего не приобретаешь. Новые чаще всего уступают старым.
В детстве я читал о «вторниках» Мелларме и уже тогда решил, что буду у себя собирать людей одного круга. Устраивать прослушивания, выставки… Список гостей у Мелларме меня впечатлял: Верлен, Уайльд, Моне, Дега… Но главное тогда — Метерлинк! Все они — символисты и провозглашали