Мы сели у окна.
— Что за сборище? — спросил я у официанта.
— Партийное собрание.
— А почему труп на столе?
— Они принимают в партию только мертвых.
— Не может быть.
— Клянусь, — сказал официант, сделал низкий поклон и ушел на кухню отдать наш заказ.
Ровно через пять минут стол был накрыт, и мы выпили подряд по два бокала прекрасного виноградного вина.
Вдруг один из сидящих смахнул с каменного лица пыль, встал и произнес:
— Социализм — это смерть, она всех рано или поздно уравняет в правах. Только смерть гарантирует настоящую экспроприацию частной собственности. Абсолютное имущественное равенство для всех — вот что такое смерть. Смерть — это и есть подлинная социалистическая революция.
Неравенство — основной источник зла на земле. Смерть уравнивает не только богатого и бедняка, но еще талантливого и бездарного, красивого и некрасивого, умного и дурака. Надо наконец признать, что ум и талант не меньшее богатство, чем недвижимость или счета в заграничных банках. Почему одни люди богаты, талантливы и красивы и еще умны вдобавок, а другие некрасивы, неталантливы и бедны? Где же справедливость? С этим давно пора кончать. Фидель был не прав, он ошибся, когда сказал: «Социализм или смерть», он оговорился, ему кусочек сухого дерьма влетел под язык, Фидель имел в виду совершенно другое, он хотел сказать: «Социализм — это смерть».
Все встали и запели «Интернационал». Дождь не прекращался ни на минуту. Когда коммунисты унесли тушку товарища, мы перебрались поближе к камину, от моего пальто, висящего на спинке стула, пошел горячий пар.
— О чем задумалась? — спросил я.
— Вспомнила, как мы с мамой учили алфавит.
— Как вы учили алфавит?
— По букварю.
— Ты помнишь свой букварь?
— Да, помню, синего цвета с тремя огромными буквами на обложке.
— Послушай, я придумал другой алфавит.
— Какой еще другой?
— Наш с тобой алфавит. — Я взял салфетку и стал на ней писать и рисовать:
А: Это голод.
Б: Это дождь, который льет не переставая.
В: Их глаза встретились, их пальцы коснулись друг друга.
Г: В ее бедрах спрятан клад. Он гремит при каждом резком движении.
Д: Облако разрублено надвое и кровоточит рассветом.
Е: В ее теле есть мокрый желоб, по которому стекает дождь. Дождь идет не переставая.
Ж: Наш герой вымок до нитки, он возвращается ночью домой, в горле пересохло, он пьет стекающую с крыш влагу. Когда касается ее плоти губами, он чувствует привкус ржавой жести. Вода вымывает из его желудка алкоголь, и он опять медленно пьянеет.
3: Отчаяние настигает его повсюду, но он не сдается.
И: Над городом летит медная черепаха.