этикетки от крымского вина «Абрау-Дюрсо». Но в первых вариантах романа
этикетки были другие — от рыбных консервов «Маяк»! Маяки упомянуты и в
«Двенадцати стульях» — например, в знаменитом перечне, который
начинается словами: «Статистика знает все…». И еще: «Остап в темноте
продолжал рыться в стуле. Блеснул береговой маячок. На воду лег золотой
столбик и поплыл за пароходом».
Считается, что идея «Двенадцати стульев» была подарена Ильфу и
Петрову писателем Валентином Катаевым. Он подробно рассказывает об этом
в автобиографической книге «Алмазный мой венец». Там нет ни слова о
таинственном итальянце, но в катаевской повести «Уже написан „Вертер“…»
появляется «итальянский» маяк: «Воскресный обед на открытой террасе, в
виду моря, отражавшего колонну маяка…». И далее: «…Он начал и никак не
мог закончить по-детски старательно вылизанный морской пейзаж с дачей на
обрыве, маяком и большим облаком, как-то по-итальянски отраженным в
воде». Маяк «работает» и во внешнем сюжете повести: там происходят
тайные собрания врангелевских подпольщиков — «группы маяка».
(«Черный барон» Врангель — «красный барон» Бартини?)
«Все вокруг было испорчено, еле держалось, каждый миг грозило
обрушиться: падение с обморочной высоты погашенного маяка, некогда
нового, прекрасного на фоне летнего моря с итальянскими облаками над
горизонтом, а теперь одряхлевшего, с облупившейся штукатуркой и
обнаженными кирпичами все того же венозного цвета». Феодосийский маяк
построили в начале века, а по-настоящему старым был маяк в Балаклавской
бухте — там, где служил Бартини. Но балаклавский маяк рухнул…
«Остап лежал на полу, легко придавленный фанерными щитами. Было
двенадцать часов и четырнадцать минут. Это был первый удар большого
крымского землетрясения 1927 года. Удар в девять баллов, причинивший
неисчислимые бедствия всему полуострову, вырвал сокровище из рук
комиссионеров». А вот что пишет «дисковец» Л.Лагин: «Если не считать
крымского землетрясения, старожилы домов отдыха не запомнят случая, когда их сбросило бы с кровати во время сна». Эти строчки взяты из
«Старика Хоттабыча» — из той главы, где рассказывается о первых днях
путешествия в… Арктику! За явной нелепостью скрывается важнейшая
информация: в помещении, обозначенном как «дом отдыха», нарушен сон
неких «старожилов». Место и время — Крым, 11 сентября 1927 года.
Эпицентр землетрясения пришелся точно на Балаклаву. Но в тот день
«старожилы» были потрясены еще одним страшным и никогда не виданным
зрелищем: загорелось… море! У западного берега на поверхность прорвался
метан, и стена огня встала от Евпатории до Севастополя.