«неизвестного гостя» Ивана Бездомного: это очень древний мистический
символ — два страшных ключа, открывающих двери в жизнь и смерть.
Двуединое существо с итальянскими именами — Азазелло и Абадонна —
живые ключи Воланда. Стража Ворот и Владыки Времени. Он —
древнеримский ключарь Янус, двумя своими лицами обращенный к прошлому
и будущему. В своем настоящем облике видится и леоновский «Воланд» —
ангел Дымков («Пирамида»), хранитель чудесной колонны с дверью, открывающейся в другие миры: «…Самое наличие таинственной двери да
еще связка ключей в руке позволяют приписать ему заведование запасным
выходом к нам оттуда и наоборот».
«Иностранный профессор» преподает «зрелищно» — усыпляет учеников,
«перевозит» их астральные тела в дальние миры и содержит в порядке
«одежды кожаные». В общем, что-то вроде межзвездного туристического
агентства. Не этим ли занимался барон Роберто Орос ди Бартини? В детстве
его называли «маленьким принцем Ро»: иероглифом «ро» древнеегипетские
жрецы обозначали Врата Света — выход в Небесный Мир. Возможно, с
«параллельных» планет пожелали вернуться не все ученики. Или — не
должны были вернуться?.. Вероятно, земные тела невозвращенцев не
оставались бесхозными, — их заселяли гости из дальних миров.
Наиболее опасный период — акклиматизация: планеты различаются в
массе мелких и мельчайших деталей и условностей. Не на пустом же месте
появилась удивительная версия КГБ о подмене настоящего Ефремова
двойником: сорок томов документации, восьмилетний труд нескольких
следователей — это не шутка! На Лубянке могли случайно угадать
невероятную правду: в сорок втором году произошла таинственная
рокировка, и у Бартини появился помощник. А через двадцать лет была
создана так называемая «Школа Ефремова», объединившая большую часть
советских фантастов — от вполне приличных авторов до откровенных
графоманов. После смерти Ефремова это сообщество получило продолжение
«вниз» — в бесчисленные «клубы любителей фантастики».
«Мы выслушивали повестку дня очередного собрания, — писал один из
провинциальных фэн-активистов, — в которой обычно было обсуждение того
или иного произведения, или доклад в честь юбилея какого-нибудь автора
или сообщения из других КЛФ, а чаще всего все вместе, и еще многое
другое…. По отдельности каждый из нас узнавал что-то одно, немногое о
мире фантастики, а все эти кусочки складывались в могучий поток
фантастической информации, под который мы с удовольствием подставляли
свои головы. И всем нам было радостно и интересно… Среди нас были и
рабочие, и инженеры, и студенты, и домохозяйки, и научные работники, и