делает Луна; если он убивает себя, приносит себя в жертву ради других, это
также делает Луна».
История человечества — это история лунного рабства, настолько
абсолютного, что о нем никто не догадывается. Из невидимых пут
вырываются лишь одиночки: «Освобождение, которое приходит вместе с
ростом умственных сил и способностей, есть освобождение от Луны».
Гурджиев говорил о неограниченной власти Луны еще в начале XX века. А
тем временем на Земле в тихих провинциальных городках рождались
безумцы, охваченные странной идеей: взлететь, опираясь на струю пламени.
Юрий Кондратюк, например, еще в 1916 году рассчитал «улиточную» трассу
полета к Луне — ту, по которой полвека спустя полетели «Аполлоны».
«Луна властвует и играет, луна танцует и шалит».
В булгаковском романе есть одна странная ниточка, которая ведет
непосредственно к «Аполлону». Она начинается в Москве, в Воротниковском
переулке, д.1, кв.2, — именно сюда направился Булгаков по приезде в
Москву в двадцать первом году. Там проживал родственник его первой жены
Борис Земский — помощник начальника Академии воздушного флота по
учебной части. В 1922 году он устроил Булгакова на работу в издательский
отдел научно-технической комиссии Академии. Тогда же будущий писатель
знакомится с другом Земского — известным аэродинамиком Владимиром
Ветчинкиным. В 1927 году энтузиасты космических полетов Земский и
Ветчинкин были в числе организаторов «Первой мировой выставки
межпланетных аппаратов и механизмов» — в доме №68 на Тверском
бульваре. Десять тысяч посетителей видели эту композицию. Она начиналась
прямо на улице — за стеклом огромной витрины расстилался лунный пейзаж
с серебристой ракетой, и маленький космонавт в скафандре стоял на гребне
кратера, глядя на зеленоватый диск восходящей Земли.
В начале тридцатых Земский и Ветчинкин читали лекции ракетчикам
Королева, а позже работали консультантами в Реактивном НИИ. Именно
профессор Ветчинкин редактировал брошюру Ю.Кондратюка «Завоевание
межпланетных пространств», изданную в Новосибирске за счет автора. Он же
познакомил Кондратюка с Королевым. Королев предложил ему работать в
ГИРДе, но Кондратюк отказался. Почему? Историки космонавтики объясняют, что он жил под чужим именем и опасался проверки: группа Королева была
полувоенной организацией. Вполне убедительно, — если рассматривать
факты изолированно. Но, зная цепочку последующих событий, можно
предположить, что его согласие могло нарушить какие-то сроки.
В сорок втором году сержант Кондратюк погиб на фронте; его
полуобгоревшую тетрадь с формулами нашел немецкий солдат и передал по