инстанции. Таким непростым путем тетрадь попала в ракетный центр
Пенемюнде — к фон Брауну, а в сорок пятом — на Лубянку. Но и на этом
странная история не заканчивается. Сразу после войны Ветчинкин прилагает
массу усилий, чтобы переиздать книгу Кондратюка в «Оборонгизе». Она
выходит в 1947 году тиражом 2000 экземпляров. Один экземпляр поступает в
библиотеку Конгресса США. После триумфа первого спутника американцы
подняли всю советскую литературу по космосу, — таким образом репринт
английского перевода «Завоевания межпланетных пространств» оказался на
рабочем столе Джона Хуболта, одного из ведущих специалистов проекта
«Аполлон». Три года Хуболт твердил фон Брауну о преимуществах
кондратюковской схемы посадки. И убедил его, — сэкономив Америке
несколько лет и миллиарды долларов. А в 1971 году Нейл Армстронг —
первый человек, ступивший на Луну, — во время поездки в СССР специально
побывал в Новосибирске — в доме, где жил «лунный пророк».
4."АТОН" ПОЧТИ НЕ ВИДЕН
В бартиниевском фонде Научно-мемориального музея Н.Е. Жуковского
хранится одна из работ, посвященных природе времени. Бартини пишет о
том, что пространство-время похоже на киноленту: наше сознание
перескакивает от кадра к кадру через разрывы непрерывности — черные
щели небытия.
«Передо мной качается маятник часов. В своих крайних положениях
маятник останавливается, между этими положениями он находится в
движении. Качание маятника я заснял киноаппаратом. Последовательные
положения маятника на киноленте отображены рядом, они присутствуют тут
неподвижно и в одинаковой мере. Но все кадры несколько смазаны: во время
экспозиции маятник переместился, центр груза изображен не точкой, а
черточкой. Когда я увеличивал скорость съемки, длительность экспозиции
сокращалась и черточка становилась короче. Что же будет в пределе?
Очевидно, я получу вереницу неподвижных дискретных точек, плотно
прилегающих друг к другу: тут точка есть, потом она исчезает и появляется
рядом. Это та же самая точка? Или исчезла одна, а появилась другая? Что
есть движение — сумма неподвижных положений или сумма исчезновений и
появлений? Как возникает движение? Куда исчезает и откуда появляется
точка? Уничтожается ли она, когда исчезает, или существует попеременно в
бытие и инобытие?»
Именно эта идея легла в основу фантастической новеллы Сигизмунда
Кржижановского «Собиратель щелей». Его герой останавливает прыжки
сознания и проваливается в щель между «кадрами», — исчезает из мира, оставив мертвое тело. Сходство налицо. Видно также, что автор любит слово
«диск»: оно встречается восемнадцать раз, и больше половины — в первой