Так как его пребывание в Москве затянулось, писатель из гостиницы переехал на съемную квартиру. Квартира эта находилась рядом с метро «Тимирязевская», минут пять ходу пешком, за оптовым рынком. Мы все-таки взяли такси. Не хотелось второй раз за день лезть в метро. Когда мы нашли квартиру и позвонили, он открыл сразу, как будто дожидался за дверью. На фотографиях в Интернете он был один, в жизни – совершенно другой. Старше и как-то тусклее. Уставшее, потертое лицо, недоверчивый взгляд. Оно и понятно: фотографии предназначались для тысяч читателей.
– Это вы журналисты? – спросил он с порога, оглядев меня и Маргариту. Особенно Маргариту.
– Мы, – приветливо подтвердил я.
– Прошу… – Он посторонился.
Мы зашли в темноватую переднюю. Потом – в комнату. Евроремонт был сделан явно наспех, в расчете на то, чтобы поскорее сплавить квартиру. И вообще в ней витал какой-то офисный дух. Как ни странно, было очень мало книг. Зато было много разных макетов: кораблей, самолетов и даже макет египетских пирамид. Хозяин перехватил мой взгляд.
– Эти макеты меня… э-э-э… стимулируют, да? Я всю жизнь был дримером. Мечтал, так? Археолоджи, потом хотел летать, плавать. Ничего не вышло. И я начал писать книжки. – Писатель улыбнулся, и впервые с того момента, как мы вошли, я почувствовал к нему симпатию. Все это было сказано вполне искренне. – Чай? Кофе? Виски? – Он посмотрел на Маргариту.
– Нет, спасибо. – Она вытащила из сумки фотоаппарат, собираясь добросовестно играть роль фотокора. Он приосанился. Марго несколько раз щелкнула его в разных ракурсах.
Потом мы присели, и он все же организовал нам кофе. И виски. Я вытащил диктофон. И задал первый вопрос.
– Ну… Как вам сказать… – задумался он. – Другой мир, что я пишу, – просто мечта. Дрим. Игра воображения, да? Можно туда уйти от мира реалити. И туда я вожу своих героев, да? Им неуютно в нашем мире. И мне тоже. Потому что… нóрмали мыслящему человеку сейчас очень-очень непросто. Я не знаю, что мы это сделали с миром, миром реалити, да, но в нем все хуже и хуже жить. Наверно, все это чувствуют. И все ищут… как это… способы. Некоторые хотят сделать мир лучше, но таких мало очень, да? Кто-то просто говорит «ОК» и живет как живется. Таких много. А кто-то создает свой приват мир. Как я… И уходит туда…
Он говорил еще долго, а я все записывал, одобрительно кивая и время от времени задавая соответствующие вопросы. Но думал я о другом. О том, что сидящий напротив человек явно непричастен к тому, в чем его подозревали. И еще я думал, что надо будет прочитать вторую его книжку. Может, я что-то упустил в первой?