– Почитываете? – бросил Сударев вернувшемуся Клебановскому.
– Э, нет, – возразил тот с чем-то вроде усмешки, – изучаю! Как же, без этого нельзя, не обойдешься. Авторитета не будет. На работе – политкружок. Приходится готовиться. Заглядываем в источники, подковываемся цитатами. Я активист, делаю доклады, когда доходит очередь. А вы говорите – пью, – кольнул он Сударева. – Пьян да умен – два угодья в нем.
Холодно, без выражения, взглянул Сударев на Клебановского, который, не выпуская из рук принесенного постельного белья, ответил на взгляд гостя чуть заметной усмешечкой: знай, мол, наших… Он совершенно оправился от пережитых волнений, и Судареву показалось, что в выражении лица хозяина было даже что-то вызывающее.
– Так, так. Это хорошо, – одобрил Сударев занятия Клебановского. Бросив на этажерку кепку, он уселся на свободный стул.
Когда хозяин застелил постель, гость сбросил пиджак, развязал цветной шелковый галстук, расстегнул сорочку и стащил ее.
– Дайте умыться!.. – сказал он, нарочито избрав форму приказа.
Нагнувшись в сенях над тазом – он отказался мыться над грязной раковиной водопровода в доме, – Сударев крепко тер и мылил толстую шею, мохнатые плечи и сильные руки, тоже густо заросшие волосами. Сударев принадлежал к числу тех относительно низкорослых мужчин, которые сразу выигрывают, раздевшись: мощное телосложение атлета заставляет забыть недостаток роста.
Клебановский подавал воду гостю и то и дело бегал к крану с пустым кувшином. Кончив мыться и крепко растирая тело полотенцем, Сударев сказал:
– Вечером нужно будет сходить за вещами. На вокзал.
Клебановский смолчал. Сударев остановился в первой комнате и спросил:
– А где вы обычно сами спите?
– Там. – И Клебановский указал на комнату, отведенную гостю. – Уступил вам мою спальню по долгу хозяина, – добавил он с некоторым достоинством.
– А это вам зачем? – Сударев указал на картины.
– Люблю, – ответил Клебановский. – Надо же человеку что-то любить. Вот собираю по случаю. Удается взять недорого – беру.
– Но это дорогие картины, странно видеть их у вас, – заметил Сударев.
– Э, пустое. Никто в них не понимает. Вы первый заметили, – оправдался Клебановский. – Другие просто говорят – развесил картинок, чтобы клопов разводить.
– Да-да, – неопределенно протянул Сударев.
Они вошли в комнату, приготовленную для гостя. Клебановский остановился у двери.
Усевшись на кровать, Сударев сказал:
– Вот что, дорогой мой и почтенный товарищ! Память у вас плохая.
– С чего вы взяли. Разве можно забыть… – с раздражением и с тоской ответил Клебановский.