Савмак смеялся. Из губы, разбитой тяжелой рукой понтийского полководца, тянулась тонкая струйка крови.
Шумело людское море, от множества лиц рябило в глазах. От множества лиц и от пестроты одежды. Жители Синопы любили яркие цвета!
И говор, говор, непрекращающийся говор, господин, господин, купите, продайте, подайте, спешите, постойте…
Яркие одежды и блеск золота. Золото, шелк, красное, синее, черное…
Черное.
Господин… О-о-о… А-а-а…
И шум моря, шум, но где оно, это море, где оно, море, синее, зеленое, синее, серое, черное…
Черное.
И шум… Нет, не шум, шорох, нет, не шорох, шепот… Тишина…
Тьма и тишина. Тишина и тьма.
Он упал неожиданно для всех. Впрочем, мало кто это заметил. Просто какой-то бродяга в жалких лохмотьях, с кроваво-черными синяками на руках вдруг закрыл глаза и медленно осел на землю. И больше не поднимался, хотя его толкали ногами, босыми и обутыми в сандалии, и даже наступали на него. Тогда некоторые поняли, что он умер, но побоялись поднять — вдруг какая-нибудь заразная болезнь. И вокруг упавшего образовалось пустое пространство. Потом его погрузили на тележку и увезли на свалку, за пределы городских стен.
На окраине Херсонеса стоит дом. Этот дом ничем не отличается от окружающих — такие же глухие стены, сложенные из белых обтесанных камней — квадров, крытые черепицей.
В этом доме живут двое — мужчина и женщина.
Мужчине лет пятьдесят, он хорошо сложен, хотя последнее время начал грузнеть, у него запоминающееся лицо с крупными чертами, обрамленное седыми вьющимися волосами. Походка у него тяжелая, он прихрамывает.
Женщина много моложе. Ее лицо необычно: с неправильными и тем не менее очень красивыми линиями, густые черные волосы всегда тщательно уложены, в прическе сверкают золотые украшения. Кроме того, она высока, выше мужчины.
Мужчина и женщина никогда не общаются друг с другом, хотя и живут в одном доме.
Только раз в году, всегда в один и тот же день, они выходят из дома вместе. Обычно это происходит утром.
Они неторопливо проходят через весь город и приходят на агору. Здесь установлена бронзовая статуя, изображающая воина в полном вооружении, стоящего в горделивой позе.
Мужчина и женщина останавливаются перед статуей и читают надпись на пьедестале. А надпись рассказывает о подвигах посланника Митридата Евпатора — Диофанта. Они очень долго читают все описание, где среди прочих есть и такие слова:
«Скифы, во главе с Савмаком, убили царя Перисада, вскормившего его, против Диофанта же составили заговор…»
Они читают, и ветер шевелит их волосы:
«…спасся на корабле, присланном гражданами…»