Там было пять бутылок вина; большой кусок жареной свинины; два жареных цыпленка и…
— Однако мы должны помнить, что отправляемся на войну, — произнес он дрожащим голосом, — а война может быть очень опасной штукой. Вы слышите о всевозможных средствах уничтожения, а люди от них гибнут. Вообразите только, что прилетела пуля и убила всех нас пятерых сразу. Или, — тут голос его понизился до испуганного шепота, — что она не задела никого из нас, а разбила эти три бутылки, пока в них кое-что остается. Это будет… будет настоящим ужасом войны!
И все-таки мы оставили эти бутылки на потом.
Вскоре поезд тронулся.
— Поехали! Поехали!
Бог весть, почему мы кричали о том, что было совершенно ясно и нам в товарном вагоне, и тем, кто стоял снаружи. Раздвижные двери с обеих сторон были открыты, мы стояли в проемах, висли один на другом и орали до хрипоты. Всех, кого видели — кошку, корову, тем более женщину, — приветствовали веселыми возгласами.
— Скажите, какого черта мы дерем глотки? — неожиданно спросил Старик. — Так рады, что едем на бойню?
Порта оборвал свое «ура» и задумался над этим вопросом.
— Почему дерем глотки? Да, мои дорогие поросятки, мы дерем глотки — но почему?
И оглядел нас всех.
— Кажется, я знаю, — сказал Кроха.
— Ну, почему?
— Вот почему, — он торжественно взглянул на нас, — вот почему: слышали вы когда-нибудь хоть об одной войне, когда люди не драли бы глотки? — И добавил, словно запоздалое соображение: — И, кроме того, мы едем с важной миссией. Мы должны помочь фюреру, нашему великому Адольфу, потерпеть большое, тяжелое поражение, чтобы эта гнусная война могла окончиться, и потрясающий крах стал бы наконец-то славной реальностью.
Порта поднял Кроху, расцеловал в щеки и поставил на место. Потом вытянул над нами свою лебединую шею и издал торжествующий вопль, который фюрер должен был услышать, но вряд ли понял бы.
Не мне давать оценки, но с точки зрения рядового солдата пресловутый немецкий организационный талант стоит немногого по крайней мере в том, что касается транспортировки войск. Что касаемо блестящего планирования и хваленой организации генерального штаба, у солдата создается впечатление, что когда его нужно куда-то доставить, везут его туда зигзагом. Везти рядового из пункта А в пункт Б по прямой, без простаивания целыми днями в каких-то случайных местах посреди кукурузных полей или на запасных путях сортировочных станций — словом, транспортировать его без напрасных трат времени и топлива — будет равнозначно революции в ведении войны и приведет к тому роковому результату, что прекрасные планы штабистов перестанут путаться. А рядовые солдаты всех армий могут подтвердить, что вести войну без путаницы невозможно. Уровень путаницы и ужасный бессмысленный расход людских жизней, продовольствия, материалов и умственной работы, кроющиеся за такими выражениями, как «наступление в соответствии с планом», «выравнивание линии фронта», «маневренное отступление», до того трагичны, что вам не постичь этого, даже если попытаться.