Так прошло первое из многочисленных посещений ее дома. Этими визитами ограничивались наши свидания. Вне дома мы каждый раз встречались под присмотром ее тетки, которая ни на шаг не отпускала нас от себя. Это можно понять. Розмари была еще совсем юная, а меня в Сантусе многие знали. Мы оба хорошо понимали, как огорчились бы ее родители, если бы в газетах появились сообщения о связи черной футбольной звезды с несовершеннолетней белой девушкой.
Иногда Розмари с теткой ходила в кино. После того как в зале гас свет, я подкрадывался к ним, шептал что-то Розмари на ухо и старался взять ее за руку. Иногда на пляже около Розмари, которая приходила с теткой или школьными подружками, неожиданно оказывался я с товарищами по команде. Пока мои друзья непринужденно беседовали с девушками, мы с Розмари успевали обменяться взглядами и пожать друг другу руки. Со временем я все более убеждался в том, что когда-нибудь предложу Розмари руку и сердце, хотя мы оба понимали, что она еще слишком молода.
Признаться, когда я только начал ухаживать за Розмари (если вообще можно назвать ухаживаниями столь редкие встречи да еще с такими строгими ограничениями), меня мучила мысль, что я нравлюсь ей в основном благодаря моей известности. Эта мысль заботит многих знаменитых спортсменов и кинозвезд. Должен сказать, что сам я никогда не питал иллюзий в отношении собственной персоны: не вышел ростом, не обладаю привлекательной внешностью, да к тому же и чернокожий. С другой стороны, я помню, как отец бил свою дочь за то, что она дружила со мной и я нравился ей. Я помню Нейцу и ее семью, которая симпатизировала мне просто так, по-человечески, а не за мои футбольные способности. То же самое можно сказать о Лене, шведской девушке из Гетеборга. И все же я не могу отделаться от мысли, что в сознании близких мне людей популярность довлеет над моими человеческими качествами.
Очень скоро мне стало ясно, что Розмари совершенно спокойно относится к славе футболиста по имени Пеле. В этом отношении она напоминает дону Селесте. Обе они находят весьма странным, что зрители платят деньги, чтобы увидеть, как взрослые люди в коротких трусах гоняют по полю мяч. Даже сегодня, когда мы прожили в браке много лет, мне кажется, Розмари все еще не отдает себе отчета в том, что ее муж — футболист Пеле, о котором все говорят, что он суперзвезда…
Многим людям в силу их профессии приходится беспрестанно разъезжать: коммерсантам, морякам, летчикам, железнодорожникам. Но никто не ездит так часто, посещая за короткое время множество разных мест, как футболисты-профессионалы. Еще до чемпионата мира в Швеции я объездил всю Бразилию. Это помогло мне не по книгам, а реально познакомиться с разными районами страны. Выступления за «Сантос» стали для меня прекрасными уроками географии и социологии, и я постарался извлечь из них максимум полезного. В свободное от тренировок и игр время я знакомился с улицами, площадями и пляжами городов, куда мы приезжали.