Об этом я раздумывал, уже идя к букинистическому магазину. Он оказался на старом месте, и, что более странно, в нем был тот же самый старик-продавец, который, естественно, стал еще старше и как-то высох. Я спросил у него несколько названий, купил сборник стихов Альфреда де Виньи и роман Булвера-Литтона на английском языке.
Как раз в этот момент старик спокойно проговорил:
— А вас давно не было у нас, молодой человек.
Я вздрогнул:
— Работал на Крайнем Севере.
Старик усмехнулся:
— Это меня не касается, жизнь есть жизнь. Но я вас хорошо помню. Вы — хороший покупатель, и не только потому, что готовы платить за книги, а потому, что любите книги и, смею сказать, знаете. А это немаловажно, особенно в вашем возрасте. Вероятно, в вас было кое-что заложено в детстве.
Внезапно он нагнулся и из-под прилавка вытащил две толстенные книги. Одной из них оказались трактаты Фомы Аквинского.
— Для души, — усмехнулся старик. — Так ведь сейчас говорят. Ну, а это, — и старик сунул мне книгу в сафьяновом переплете, на котором горели чуть потускневшие буквы: «Карл Опель. Техника любви», — это вообще редкая и оригинальная книга по проблеме, которую почему-то прячут в седьмой сундук.
В Липецк я приехал утром. Оставив чемодан в камере хранения, я пошел по адресу. Это оказался большой и очень красивый дом в глубине двора и сада. Посмотрев по сторонам, я дернул за веревочку в дверях и вошел внутрь. Ко мне навстречу, держа на отлете руку, шла пожилая, но приятная на вид женщина.
— Вы Полянцева? — спросил я, хотя заведомо знал, что это именно так. — Анна Ивановна?
Она, не отвечая, несколько мгновений смотрела мне в лицо.
— От Павлика?
— Да… — несколько удивленно ответил я, — у меня есть письмо для вас.
Она побледнела и схватилась рукой за сердце.
— Да все в порядке с ним, — поспешил я успокоить ее.
Она как-то странно оглянулась по сторонам.
— Не беспокойтесь: я законно освободился. Но долго был с Пашей.
Она махнула рукой:
— Раз от него, то мне все равно: законно, незаконно, идемте в дом. Вы как приехали? Поездом?
— Поездом, Анна Ивановна. И чемодан в камере хранения оставил.
— Потом сходишь, — ответила она, проводя меня в дом.
Усадив меня за стол, покрытый старинной кружевной скатертью, она надела очки и начала читать письмо, а я стал рассматривать комнату, с красивыми домоткаными половиками, с геранью на окнах, с кружевными салфеточками и подушечками. Хотя все это и было просто до наивности, но здесь было очень спокойно и уютно, и даже запах, который стоял в комнате, был запахом сада.
Когда она повернулась ко мне, ее лицо было залито слезами.