— Мы можем забрать его домой? — мать вцепилась в рукав мужа, как утопающий в спасательный круг. Доктор помялся некоторое время:
— К сожалению нет. Ему будет лучше здесь, под постоянным наблюдением.
— Ну мы хоть можем навещать его? — мать уже была на грани истерики, и только уверенное спокойствие мужа сдерживало ее. Он обнял ее одной рукой, и погладил по плечу.
— Конечно. В любое время, без ограничений. Личные контакты даже приветствуются…
— Ну что? Подобрали?
— В принципе, да. Этот как раз нужная нам ситуация, посмотрим, что получится, — пальцы летали по клавиатуре, совсем немного недотягивая по изящности до отточенных движений известных пианистов.
— Камера готова? — вопрос в микрофон. Из динамика раздался шуршащий ответ:
— Да, шеф. Ждем только клиента.
— Надо хоть посмотреть на него, на эту будущую звезду… — пыхтя, крупный мужчина поднялся из-за стола, задумчиво погасил сигарету в пепельнице. Ассистент все так же наяривал на клавиатуре, проводя последние настройки.
— Без меня не начинать.
— Конечно, Алексей Сергеевич, — ассистент кивнул. В принципе, можно было этого и не говорить. Все равно никто не посмел бы начать без режиссера, даже учитывая совершенство техники… Но напомнить кто в доме хозяин все равно не помешает. Режиссер, чуть прихрамывая, прогулялся по длинному коридору и остановился напротив широкого, во всю стену, окна. Раньше там была хирургическая операционная. Какого рода операции могли проводиться там, в стенах психиатрической клиники, сорок-пятьдесят лет назад, Алексей Сергеевич предпочитал не думать. Совсем по-детски он прильнул к стеклу лицом, немного расплющивая нос, и жарко дыхнул. Остался маленький влажный островок, прямо на глазах уменьшающийся, а потом и вовсе исчезнувший, будто его и не было. Мда. Страшно захотелось курить, но нельзя. Договорились, что в коридорах больницы курить никто не будет. Хотя, черт с ним, камер наблюдения на этом этаже нет, а сотрудники кинокомпании, настраивающие за стеклом аппаратуру, видеть своего босса не могут — для них это было всего лишь зеркало. Режиссер нервно закурил, в пару затяжек добив сигарету до середины. Чертова мода! Теперь почти все сигареты производятся безникотиновыми и практически безопасными. Никакого кайфа! Алексей Сергеевич почувствовал, как раздражение начинают окутывать его, и усилием воли заставил себя успокоиться.
Хлопнула входная дверь. В операционную ввели худенького мальчишку, лет около двенадцати, с бессмысленным, рыбьим взглядом, в больничной одежде. Вот она — будущая звезда кино… В руках мальчишка сжимал карандаш и несколько размалеванных листов. Для Алексея Сергеевича стало неожиданностью, когда Макисм поднял глаза и посмотрел прямо на него, сквозь это зеркало, и улыбнулся. Сигарета застыла на полпути. Вот вам и аутизм! Захотелось ругаться, а потом бежать обратно в свой кабинет. Вот же потянуло старика на актера полюбоваться! Сто лет не хотелось ничего подобного, а тут на тебе! Дурак престарелый! Забытое и давно задавленное чувство вины всколыхнулось было, но мальчик вдруг опять поник, растворяясь внутри себя и снова превращаясь в растение.