Мне было невыносимо выслушивать его болтологию. Это уже была не казнь, а китайская пытка.
— У нас совсем нет денег, — сказал я, — вот вам и весь наш секрет.
Он снова улыбнулся, глядя на свои ногти.
— Я это подозревал, мистер Бертранд, поэтому надеюсь, что вы примете небольшую ссуду. Как друг мистера Дрютера. Мистер Дрютер очень старый наш клиент, и нас крайне огорчило бы, если бы кому-нибудь из его друзей пребывание у нас показалось не очень приятным. — Он встал, поклонился и подал мне конверт. Я почувствовал себя как мальчишка, получающий награду за хорошее поведение от епископа. Потом он проводил меня до дверей и тихо, заговорщически произнес: — Испробуйте наше Château Gruand Larose 1934 года; не будете разочарованы.
На кровати я вскрыл конверт и пересчитал купюры.
— Он дал мне в долг 250 тысяч франков.
— Не может быть!
— Вот что значит быть другом Гома. Жаль, что мне этот подонок не нравится.
— А как мы с ними расплатимся?
— Тут уж Гому придется нам помочь. Ведь мы из-за него тут торчим.
— Но мы будем тратить как можно меньше, правда, милый?
— Ни кофе, ни рогаликов больше не будет. Сегодня мы празднуем, это будет наша свадьба. — Мне было наплевать на Gruand Larose: я нанял машину, и мы поехали в горную деревушку под названием Пей. Кругом все было каменисто-серое, лишь можжевельник желтел в лучах закатного солнца, висевшего между холодными склонами гор, уже окутанных тенью. На улицах стояли мулы, и наша машина была чересчур велика, чтобы подъехать к харчевне. В харчевне был накрыт только один длинный стол, за которым могли рассесться полсотни людей. Мы сидели за ним вдвоем и любовались сумерками; нам подали местное красное вино — оно было не очень хорошим, — жирных жареных голубей, фрукты и сыр. В соседней комнате деревенские жители смеялись над своей выпивкой, и скоро мы уже не могли разглядеть громадный горб горы.
— Тебе хорошо?
— Да.
Немного погодя она сказала:
— Я не хотела бы возвращаться туда, в Монте-Карло. Нельзя отпустить машину и остаться здесь? Сегодня обойдемся без зубных щеток, а завтра пойдем... за покупками.
Она произнесла это слово так важно, словно мы находились в отеле «Риц», за углом от Рю-де-ла-Пэ.
— Купим зубную щетку от Картье, — сказал я.
— Две пижамные куртки от Ланвен.
— Мыло у Герлен.
— Дюжину дешевых носовых платков с Рю-де-Риволи. — Она добавила: — Больше ничего не могу придумать, а ты? Ты когда-нибудь бывал в таком месте с Грязнухой? — Грязнухой она называла мою первую жену, которая была смуглой, пухленькой и сексуальной, с глазами, как у китайского мопсика.