— Бедняга, — сказал я с искренней симпатией.
— Тебе до того неинтересно, что ты даже не спросил, как его зовут.
— Ты же сказала, что его зовут Филипп.
— Филипп, а дальше? — спросила она с торжеством.
— Дюпон, — сказал я.
— Вот и нет. Шантье.
— Ах да, я спутал его с Дюпоном.
— С каким Дюпоном?
— Они, наверно, похожи.
— Я спрашиваю тебя, кто этот Дюпон?
— Понятия не имею. Но уже очень поздно.
— Ты невыносим! — Она шлепнула по своей подушке, словно это было мое лицо. Несколько минут царило молчание, а потом она с горечью сказала: — Ты даже не поинтересовался, спала ли я с ним.
— Извини. Да или нет?
— Нет. Но он просил, чтобы я провела с ним ночь.
— На связанных в кучу стульях?
— Завтра я иду с ним обедать.
Ей все же удалось испортить мне настроение. Я сдерживаться больше не мог:
— А кто он такой, черт бы его побрал, этот Филипп Шантье?
— Да тот голодный молодой человек.
— Ты собираешься есть за обедом кофе с рогаликами?
— За обед плачу я. Он очень гордый, но я настояла. Он поведет меня в какое-то место, где все очень дешево, тихо и просто, — вроде студенческой столовой.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Потому что я тоже иду обедать с той, кого сегодня встретил в казино.
— С кем?
— С мадам Дюпон.
— Такого имени не бывает.
— А настоящего я тебе назвать не могу. Женскую честь надо беречь.
— Кто она такая?
— Она очень много выиграла сегодня в баккара, и мы разговорились. У нее недавно умер муж, она его очень любила и, вероятно, хочет забыться. Думаю, что она скоро утешится — женщина молодая, красивая, умная и к тому же богатая.
— Где вы будете обедать?
— Понимаешь, сюда приводить я ее не хочу — начнутся разговоры. А в Salle Privée ее слишком хорошо знают. Она предложила мне поехать в Канны, где нас не знает никто.
— Что ж, можешь рано не приходить. Я тоже буду поздно.
— Именно это я как раз и хотел тебе, дорогая, сказать.
Вот что это была за ночка. Мне не спалось, и я чувствовал, что тут, рядом, не спит и она. Я раздумывал, что во всем виноват Гом, он расстраивает даже наш брак. Я сказал:
— Если ты не пойдешь на твой обед, я не пойду на мой.
— А я в твой обед не верю. Ты все это выдумал.
— Клянусь тебе, честное благородное слово, — завтра вечером я угощаю одну даму обедом.
— Я не могу обмануть Филиппа, — сказала она.
И я мрачно подумал: теперь уж мне придется сделать то, что я сказал, но откуда я возьму эту даму?