С тазом в руках Паша вышел в тенистый двор и стал развешивать на веревке выстиранное белье. Скоро под теплым ветром Пашины рубашки весело замахали рукавами.
Покончив с бельем, Фокин вынес из дома зубной порошок, развел его водой в баночке из-под монпансье и, присев на край старого, потрескавшегося фонтана, стал покрывать этим раствором свои парусиновые туфли.
Девчонки в углу двора прыгали через веревочку, а в окне второго этажа сидел Полозов и по совету Паши читал книжку. Читал вслух, медленно и внятно выговаривая слова:
— «...Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает...»
Паша терпел и изо всех сил старался быть выше декламации машиниста.
— «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах», — громко вещал Полозов.
Наконец терпение Паши лопнуло, и он метнул в Полозова недочищенный ботинок, но промахнулся. Ботинок угодил в окошко соседней квартиры, но, к счастью, стекла не разбил, а, ударившись о раму, упал на карниз. Окно со звоном распахнулось, и в нем показалось испуганное лицо гражданки в халате. Увидев перед собою на карнизе Пашин ботинок, она схватила его и с криком: «Эмигрант проклятый!» — швырнула им в растерянного Пашу. Тот пригнулся, но поздно: под ликующий возглас Полозова ботинок угодил Паше по спине...
А через несколько дней Паша уезжал.
На вокзале было многолюдно. Отправлялись в далекий путь строители Турксиба. Отовсюду слышались песни, громкие разговоры, смех. В середине перрона образовался круг — плясали под гармошку. Из окон вагонов выглядывали смеющиеся лица, повсюду мелькали цветы, лозунги, транспаранты.
Паша с трудом протиснулся к своему вагону. Вид у него был растерянный. Он поминутно вытирал платком вспотевший лоб, переступал с ноги на ногу, озирался. Какой-то парень сунул Паше огромный транспарант с надписью: «Даешь Турксиб!», а сам, натянув потуже кепку, прыгнул в круг и пошел лихо отбивать чечетку, счастливо улыбаясь. А Паша стоял с транспарантом в руке и не знал, что делать. Кругом были счастливые, радостные лица, лица людей, объединенных единой жизнью молодой страны, и среди них Паша выглядел потерянным и несчастным.
Но вот поезд медленно тронулся.
Паша, растерянно улыбаясь, шел рядом с вагоном. Поезд прибавил ходу, Паша уже бежал, но не садился. Его тянула за рукав проводница, а он смотрел с тоской назад, на вокзал, на ликующих людей. Наконец вскочил в тамбур и снова смотрел, махая кепкой...