– Но почему? Зачем? Мне казалось, ты меня приняла с радостью. Мы даже общались с тобой несколько раз. Ты не можешь этого не помнить! – выкрикнула Катя.
– Потише! – предупредила ее Славочка. – Ты же не хочешь, чтобы сюда сейчас притащилась Дуся или, что еще хуже, моя маман?
Катя никак не могла сообразить, хочет она этого или не хочет, а потому промолчала. Славочка продолжила:
– Я прекрасно помню, как ты со мной общалась и как скоро я тебе надоела!
– Нет... не надоела... просто ты вся в своих книжках, а я...
– Вот именно! – теперь уже повысила голос Славочка, но он у нее, немощной инвалидки, звучал очень глухо. Катя поняла, что резать вязанную в две нитки кофточку ей было нелегко. Славочка бросила ножницы на кровать и продолжила: – Ты такая живая, быстрая, а я всего лишь книжный червь, который ничего не знает, кроме историй, записанных на бумаге, а они подчас очень далеки от жизни. Тебе было скучно со мной. Что я могла дать тебе, если у тебя куча подруг в том мире, в котором я не бываю!
– Ты хотела стать моей подругой?! – удивилась Катя и впервые посмотрела на Славочку под этим углом. Прикованная к своей коляске, она могла очень обрадоваться появлению в доме ровесницы. Может быть, даже строила какие-то планы, а она, Катя, быстро свела общение со Славочкой к минимуму, а потом просто вычеркнула ее из своей жизни. Зачем ей нужна какая-то Славочка, когда у нее есть муж, Герман, смешливая толстуха Дуся, родные и друзья за порогом квартиры Кривицких. Она, Катя, давно воспринимала Славочку как одушевленный элемент дома – и не более того. Пожалуй, она так же относилась бы к собаке, если бы та жила у Кривицких.
– Подругой?! Ну нет!! – очень твердо заявила Славочка и расхохоталась.
Катя вдруг подумала, что никогда не видела Герину сестру смеющейся. Возможно, она вообще никогда не смеялась, а потому и не научилась это делать. Больше всего ее смех походил на прерывистый лай маленькой собачонки. Отсмеявшись, Славочка сделалась серьезной, как всегда, и сказала:
– Я и сама была рада, когда ты перестала ко мне приходить! Мне было неприятно на тебя смотреть.
– Почему?..
– Да все потому же. Я против тебя... будто издыхающая между двумя рамами муха... Мумия...
Катя почувствовала, как у нее сжалось сердце. Она никогда не давала никаких определений Славочке, но теперь ясно увидела, насколько та права. Да, она похожа на муху, которая еле ползает, волоча задние лапки и все еще потирает передние: а вдруг удастся взлететь? Славочке, будто этой мухе, никогда не выбраться из-за своих «рам», из квартиры Кривицких. Она не взлетит никогда...