Мы с Адусей с трудом высиживали на месте. Голову раздирали самые страшные мысли, а сердце, давно уже скукожившись от страха, почти не билось. По дороге услышали про его роман с Седовой. Ада поморщилась, а я даже не улыбнулась такой глупости. Во-первых, он страшно боится светских акул. И никогда не пуститься во всё тяжкое с такой женщиной. Сбежит, отгородится, но не влетит в сети. А во — вторых, с таким тяжёлым ранением, какой к лешему роман. Дай бог, чтоб он после того, как подлечится, хоть что-то мог… Так душа горела, поболтал пару вечеров. Поговорить по душам, попеть, он мастак. К тому же, гордость поди распирала, такая знаменитость и у его постели. Дама эффектная, ухоженная, популярная актриса, почему бы и не помурлыкать, коли, случай выдался такой. Пыжился поди, чтоб марку не уронить. Ни один бы такой случай не упустил. Удовольствие опять же, наверняка, на душу капало бальзамом, сама Седова ему простыню подтыкает. Уверена: он и не понял ничего. Меня волновало другое, как мы встретимся… Война вбила между нами клин. Прошёл нелёгкий год. За который, он стал героем, а я прачкой. К тому же, слава — вещь коварная, случается ей основательно пройтись по человеческому характеру. Вон же стал каким популярным, аж роман с актрисой сочинили. Подумать не могла о таком. А Москва гудит, как растревоженный улей: Рутковский, Рутковский… Герой. Кто б мог предположить, что Костю одарят такой всенародной любовью.
Нас встретили и привезли в госпиталь. Сопровождающего слушала, как во сне. Одна мысль жила сейчас во мне: "Сейчас я увижу Костю, сейчас я его увижу!" На ватных ногах поднималась по широким ступеням. Звенящую тишину нарушил робкий стук в дверь. "Войдите". Ада, задев меня плечом, влетела первой, давая мне возможность осмотреться.
— О, Костик! — кинулась она к нему. — Сто лет не виделись!
Я замешкалась. Мне показалось я никогда не смогу переступить этот порог. Мне было страшно. Но я поднимаю сделавшуюся деревянной ногу и делаю этот шаг. Выискиваю Костю и бросаю тревожный взгляд на него: затуманенные болью потухшие бесцветные глаза точно ввалились в глазницы, на бескровных губах скользила улыбка. Он был очень слаб. "Бог мой, как ему было больно и как он намучился. Какая к лешему тут актриса".
В палате пахло лекарствами, подумала, что хорошо бы открыть окно, но ещё рано, холодновато. А лекарственный запах, должно быть, в таком заведении источают даже стены. По глазам резанула белизна: палаты, спинок кроватей, тумбочка. Диван и тот был затянут в белый чехол.
— Родные мои, — принял он стойко на себя радость дочери. — Я так скучал…