Я не хотел, чтобы она говорила о Марии. Когда она вспоминала все связанное с Марией, она забывала обо мне, о том, что у нас только что было.
— Но ничего подобного не происходило. Я видела во сне всех, кроме нее.
Ее губы дрогнули.
— А вот теперь…
Она обхватила мои руки и прижалась лицом к моей груди.
— Она мне снится каждый раз, когда я засыпаю.
Я обнял ее. Потом отодвинул немного от себя, чтобы увидеть лицо. Но она опять отклонилась. Совсем как Мария на летних фотографиях, подумал я.
— Как она тебе снится? Что тебе снится, когда ты ее видишь?
— Почти одно и то же каждый раз, — сказала она, помолчав. — Сначала обыкновенный сон. О чем угодно. А потом, под конец сна, под утро, появляется она. Она выходит откуда-то, я не знаю откуда, и идет навстречу мне, руки вот так.
Она протянула руки в мою сторону.
— А я стою и держу ее за руки и думаю, что если я буду держать ее крепко, то она больше никогда не пропадет.
Я проснулся от звука ее голоса.
— Скажи мне честно, Кристиан, — сказала она.
— Что? — отозвался я и почувствовал страх, который наполнил комнату за то время, пока я спал.
— Марию найдут?
Я дотронулся до нее, не открывая глаз.
— Найдут.
— Живую? Есть шанс, что она жива? Только честно.
— Есть, — сказал я. — Есть шанс, что она жива.
— Ты правда так думаешь? — спросила она. Она хотела увидеть, как я кивну. Я кивнул.
Госпожа Гюнериус сидела в инвалидном кресле на балконе и курила. Вид у нее был самый мирный. Она уютно устроилась, закутавшись в плед и подставив под ноги скамеечку. Она выглядела посвежевшей, будто после моего последнего визита прошла не неделя, а по крайней мере полгода. С верхнего балкона капала вода, на улице лил ливень. Казалось, стена дождя отделяла нас от мокрого больничного двора. Она предложила мне сигарету. У нее оказался неожиданно низкий голос с хрипотцой, который совершенно не подходил ее миниатюрному телу. Вежливо поблагодарив, но отказавшись, я вынул собственную пачку сигарет. Во всем этом было что-то многообещающее. По крайней мере я не чувствовал враждебности с ее стороны и надеялся, что, может быть, мне удастся разговорить ее и узнать, что же с ней произошло на самом деле.
— Вы подумали о том, что я вам сказал в прошлый раз?
— Нет, — ответила она.
Голос ее еще раз поразил меня.
— Может быть, все же стоит подумать? Это в ваших интересах.
— Нет.
Докурив, она протянула руку к пачке сигарет, лежавшей на столике, но не дотянулась. Я поднялся и подал ей пачку. Она достала длинную тонкую сигарету с ментолом. Я поднес зажигалку, она прикурила и выдохнула дым с мятным привкусом зубной пасты мне в лицо.