Так, глядя на своего друга Фёдора, да и просто так, допивая вторую бутылку портвейна, Максим часто говорил: " Одинаковое одинаковому рознь".
У Максима было много сильных мыслей, даже трудно специально выделить. Так, например, его, часто посещала необыкновенной силы мысль: "Где занять четвертную?"
Случалось, что и Фёдор мог кое-чему научить Максима. Так, однажды Максим дал почитать Фёдору одну книгу (из тех, о которых лучше не разговаривать с малознакомыми людьми). Фёдор пошел на бульвар почитать, однако замечтался, попил пива - да и не заметил, как посеял книгу.
- А где книга? - осведомился Максим вечером.
- Посеял, - отвечал Фёдор.
Максим осыпал Фёдора бранью, однако последний, не сплошав, спросил: А что, книга была хороша? - Максим в ответ лишь заскрежетал зубами. Тогда Фёдор продекламировал строки Некрасова:
Сейте разумное, доброе, вечное!
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ!
Максим, не зная, как возразить, лишь скрежетал зубами.
На алтарь мысли Максим мог положить всё, даже предмет первой необходимости.
Однажды он сказал:
- Когда я думаю, что пиво состоит из атомов, мне не хочется его пить.
Знакомый Максима Петр любил рассуждать в том смысле, что человеку все доступно и прочая.
Максим, хмуро прослушав эти рассуждения, подобно баснописцу Эзопу молвил:
- Тогда выпей из дуршлага! - и, хлопнув дверью, вышел.
Заметив, что Максим пьёт, не закусывая, Фёдор осведомился, не объясняется ли это тем, что Максим вспомнил о молекулярной и атомной структуре закуски.
Максим гордо помотал головой и сказал:
- Кто не работает - тот не ест!
Вот какая реплика приписывается Максиму, хоть это и недостоверно.
Фёдор с похмелья начинал нескончаемый рассказ про исчезнувших собутыльников, или про то время, когда он учился в школе, или про какие-то деревни. Фёдор рассказывал бессвязно, надолго замолкая, иногда минут на пять ограничиваясь одними междометиями или жестами.
Петр, если не выходил сразу, то мучился, скучал, слонялся по комнате, перебивая Фёдора своими эскапистскими романтическими байками.
Максим, заметив неприязнь Петра к рассказам Фёдора, сказал:
- Даже о литературном произведении нельзя судить по содержащимся в нём словам.
САД КАМНЕЙ
(хокку, танки, бронетранспортёры)
Идёт Максим по тропке между круч,
Но, поравнявшись с сакурой,
Застыл, глотая слёзы.
Проснулся Фёдор с сильного похмелья
Лежит в саду японском под сакурой,
И плачет, сам не зная, как сюда попал.
К станции электрички,
Шатаясь, Фёдор подходит,
Головою тряся,
На расписание смотрит:
Микаса, Касуга, Киото,