Я совершенно потеряла способность нормально спать, а вместе с этой способностью и всю обычную жизнерадостность здорового, активного, любопытного к миру ребенка. Как полно, как отчетливо-глубоко я понимаю отчаянные страхи несчастных жертв из романов «черных» серий и фильмов ужасов, колющих себе пальцы иглами или заводящих пронзительные звонки будильников на каждые пятнадцать минут, лишь бы не заснуть случайно и во сне не умереть от изощренных пыток какого-нибудь кошмарного урода. Такие сны могут быть много реальнее любой реальности, поэтому мне, как и героям тех романов, спать тоже не следовало бы. Лишь стоило едва забыться, как из липкого, душного тумана полудремы моментально начинало формироваться бесформенное кровавое пятно, ярко выделяющееся на белом фоне высокой кирпичной стены. Видение то словно засасывало вовнутрь себя целиком, и пятно мало-помалу начинало оживать. Оно на глазах разрасталось, меняло форму. Мутная, темная и вонючая жидкость текла из него со все возрастающим напором. Вот стена дрогнула, просыпав несколько оштукатуренных кусков, и теперь медленно, но неотвратимо наезжает прямо на меня. Хочу бежать, но тут из отвратительной жижи показываются волосатые, жесткие и мускулистые шупальца-сардельки. Они опутывают мое горло, сдавливают его сильнее и сильнее, опутывают все новыми и новыми кольцами… Приходилось каждый раз срочно просыпаться. А странно, что лица того лесного насильника я совсем не запомнила, не помню и сейчас.
К моему удивлению и ужасу, бабушка совсем не изменила железного убеждения насчет особой полезности парного молока и продолжала регулярно ходить в Тарасовку-2 тем же самым наикратчайшим путем через лес и не часто разрешала мне отвертеться от совместного с ней похода. Правда, мама немножко рассказывала мне, что когда началась война, бабушку несколько месяцев тренировали в специальном лагере, где ее вроде бы учили снайперски стрелять и часами не двигаться, совершать затяжные прыжки с парашютом, осваивать приемы рукопашного боя и самообороны и то ли обезвреживанию, то ли, наоборот, установке фугасных мин или бомб.
И только неожиданная беременность и последующее рождение дочери в ноябре 1942 года остановили героическую комсомолку от отправки на фронт вслед за молодым мужем-добровольцем – моим дедом. Мой дед с войны не вернулся, и, может быть, поэтому сама бабушка терпеть не могла разговаривать на подобные темы и сразу же резко пресекала все вопросы, хотя имела красивую бархатную коробочку с медалью «За оборону Москвы». Медаль я слезно упрашивала ее дать поносить хоть иногда, хоть дома, хотя, конечно же, рассчитывала принести награду тридцатипятилетней давности в свой класс. А еще она имела невозможно стильный и тяжелый кортик с выгравированной на таинственно мерцающей стальной рукоятке надписью: «Таисии Андриановне Андреевой за высокие показатели в труде и обороне СССР». Кинжал хранился глубоко в преисподней набитого до отказа разными вещами старинного резного гардероба, между плюшевым с золотым тиснением «Дорогой Таечке на долгую память» фотоальбомом и арабским одеялом из верблюжьей шерсти, все еще новым в новой же прозрачной пластиковой упаковке, но купленном лет десять назад. Однажды я умудрилась стащить из шкафа темно-коричневый кожаный чехол с кортиком и вожделела тайком понести его в школу и продемонстрировать одноклассникам, однако была поймана «с поличным» и примерно наказана владелицей. Так что мне не особо повезло ни с наградным холодным оружием, ни с медалью.