Как-то в самом начале их знакомства, она хотела почитать Библию своему квартиранту, но тот сам попросил у нее книгу и стал быстро-быстро перелистывать страницы. Старушка с интересом наблюдала за ним, а когда он дошел до посланий апостолов, спросила:
— А что ты делаешь?
— Как что, — удивился тот, — читаю, очень любопытная книга.
Матрена Ниловна не поверила:
— Да разве так читают, ты просто переворачивал листы, а Библию читать надо со внимание.
Юноша улыбнулся:
— Я и читал со вниманием, могу пересказать, если хотите, только назовите страницу и я воспроизведу текст.
Открыв наугад Библию, она назвала страницу. Он тут же, не задумываясь, повторил библейский текст своим певучим музыкальным голосом.
Столь же быстро он перечитал остальные ее книги, и иногда она просила его прочесть вслух что-нибудь из Пушкина или Лермонтова, или Есенина. Юноша никогда не отказывал ей, а начинал наизусть читать стихи. Прикрыв глаза, и попадая под очарование его необыкновенного голоса, она нередко вспоминала свою любимую радиопередачу " Театр перед микрофоном", популярную в начале 60-х годов.
Своим квартирантом старушка не могла нарадоваться. Он был всегда спокоен, очень вежлив, но тень задумчивости, никогда не покидала его лица. Казалось, он был постоянно погружен в размышления о чем-то важном, и своим чутким женским сердцем она понимала, что думы его связаны с попыткой разгадать, кто он и откуда. Всю тяжелую работу по дому он делал сам: колол и заготавливал дрова, приносил воду из реки, еще осенью починил забор. Но работы было немного, и большую часть времени он проводил в своей комнате, занимаясь какими- то странными упражнениями, которые Матрена Ниловна раньше никогда не видела. Юноша начинал как-то странно дышать, потом выполнял различные движения, которые требовали и силы и гибкости: садился на коврик и скрещивал ноги так, что их пятки торчали наружу, из этой позы переходил в стойку на голове. Занимался он подолгу, как-то она увидела, что он стоит вниз головой на одном мизинце правой руки. Старушка могла поклясться, что однажды видела, как сидя со скрещенными ногами, он на какое-то мгновение поднялся от пола примерно на полметра. Но потом подумала, что ей это померещилось.
Как-то она не выдержала и поинтересовалась, что это за упражнения, которыми он занимается.
— Не знаю, — сказал он, — но я просто знаю, как они выполняются. Эти позы само мое тело, принимает как бы автоматически. Думаю, — он помолчал, — я знаю их очень давно и выполняю эти упражнения просто рефлекторно.
Остальные жители деревни, их, правда, осталось уже немного и все преклонного возраста, вначале к незнакомцу относились настороженно: все таки, неизвестно кто, пришел неведомо откуда, что у него на уме, только Бог ведает.