Барт колебался между пустой кухней и затемненной гостиной. Его желудок заурчал от смеси голода и излишка джина «Сиграм». Возможно, он съест кусочек, чтобы доставить ей удовольствие.
Но сначала он еще выпьет.
Он качнулся в сторону гостиной и бара. Резко остановился, сердце заколотило.
— Люси?
Она сидела прямо на диване с широко раскрытыми глазами, блестящими в темноте.
За агрессией он скрыл дрожь и вину. Он ненавидел, когда она видела его пьяным.
— Что, черт возьми, ты делаешь? Тебе следовало быть в постели.
— Следовало, — сказала она.
По тону ее голоса было невозможно определить, соглашается она с ним или спрашивает.
Барт нахмурится.
— Да что с тобой такое?
Она сделала паузу, как будто действительно задумалась над этим.
— Я не знаю.
Неохотно он шагнул вперед. Она выглядела… иначе. Бледнее, возможно, хотя трудно было сказать об этом в темноте. Она пахла так, словно после школы работала в саду, острый, свежий аромат, как у летней травы.
— Что с тобой, заболела или еще что-то?
— Я могла заболеть.
Несоответствие возрастало, как желчь в его горле.
Он никогда не знал, что с ней делать, с этим самым младшим ребенком, его единственной дочерью. Если бы Элис была рядом, все было бы по-другому. Лучше. Рот наполнился горечью. Многие вещи были бы лучше.
Он потер кончик носа.
— Ну, ты поела?
— Нет.
Он ждал, что она шевельнется, встанет с дивана, вскочит и предложит приготовить что-нибудь для них двоих, как это было всегда.
Он хотел, чтобы она ушла спать, прочь с его дороги, прочь с глаз. Он хотел выпить, черт возьми.
Но она продолжала смотреть на него широко раскрытыми, немигающими глазами, как у куклы. Не двигаясь с места.
Дерьмо.
Барт протопал на кухню, обжегшись рукой о крышку Крокпота, когда накладывал какое-то варево, сделанное ею утром, — чили, догадался он, — в две тарелки.
Одну из них он передал ей.
— Давай. Ешь.
Она ждала до тех пор, пока он не опустил ложку и не поднес ее ко рту, прежде чем сделать тоже самое.
Ели они в тишине. Он не знал, что ей сказать. Никогда не знал.
Она положила пустую тарелку на колени. По крайней мере, проблем с аппетитом у нее нет.
— Хорошо. — Барт встал. — Я ухожу.
Его дочь безучастно взглянула на него.
— Рано встал утром, — объяснил он.
Она должна была знать об этом. Разве он не уходит каждое утро до того, как она проснется.
Он расслабился, когда она кивнула.
— Мне следует быть в постели, — сказал она, — Я могла заболеть.
Что-то было не так.
Понимание проникало в голову Люси сквозь туман. Еле-еле она приподняла голову, изо всех сил стараясь сфокусироваться в темноте. Она моргнула. Ее кровать была не в том месте.