— Да знаешь! Ты всегда шла по собственному пути, дорогая. Всегда.
— Что ты имеешь в виду? Он смотрит в сад:
— Видишь ту тропинку?
— Садовую дорожку?
Он качает головой и показывает тропку на газоне, где трава примята и слегка проглядывает земля. — Ты проложила эту дорожку.
— Что? — Теперь я озадачена.
— Когда была маленькой, — улыбается он. — В садоводстве мы называем их «линиями желаний». Это тропинки и дорожки, которые люди прокладывают для самих себя. Ты всегда избегала путей, проложенных другими людьми, дорогая.
Ты всегда шла своей собственной дорогой, даже если в итоге приходила к тому же, что и они. Ты никогда не пользовалась проторенными дорожками. — Он тихо смеется. — Нет, никогда. Ты бесспорно дочь своей матери: срезаешь углы, прокладываешь свои тропинки, в то время как я остался бы на знакомой дороге и сделал бы большой крюк. — Он улыбается, вспоминая.
Мы разглядываем вытоптанную ленту примятой травы, ведущую через сад к дорожке.
— «Линии желаний», — повторяю я, видя себя маленькой девочкой, подростком, взрослой женщиной, каждой раз срезающей угол на этом участке газона. — Наверное, желание не похоже на прямую. Нет прямого пути, чтобы добраться туда, куда хочешь.
— Ты знаешь, что ты будешь сейчас делать? — спрашивает он, когда приезжает такси.
Я улыбаюсь и целую его в лоб:
— Знаю.
Я вылезаю из такси на Стивене-Грин и вижу столпотворение у входа в театр «Гэйети»: нарядные люди спешат на спектакль Национальной Ирландской оперы. Я никогда раньше не была в опере, только видела записи по телевизору, и от волнения, предвкушения чуда и надежды на успешное осуществление моего плана меня трясет как в лихорадке. Я боюсь, что Джастин, увидев меня, рассердится, хотя сама не знаю, с чего я взяла, что он должен рассердиться.
Я останавливаюсь посреди улицы между отелем «Шелбурн» и театром «Гэйети», смотрю то на отель, то на театр, потом закрываю глаза, нимало не беспокоясь о том, какое впечатление произвожу на окружающих. Я хочу ощутить толчок. Куда идти? Направо в «Шелбурн»? Налево в «Гэйети»? Сердце бухает у меня в груди. Куда пойти? Куда пойти?
Я поворачиваюсь и уверенно шагаю к театру. Покупаю в шумном фойе программку и направляюсь к своему месту. В буфет забегать некогда: если он меня опередит, я себе никогда этого не прощу. Я заказала самые дорогие билеты, и у меня первый ряд партера — неслыханная удача!
Я сажусь в красное бархатное кресло — подол моего красного платья драпируется красивыми складками, сумочка на коленях, одолженные у Кейт туфельки изящно поблескивают. Прямо передо мной оркестровая яма, откуда доносятся звуки настраивающихся инструментов — самая прекрасная из существующих на земле дисгармоний.