Вокруг меня зрители суетливо рассаживаются, кто-то переговаривается, кто-то посмеивается, кто-то перелистывает программку, ярусы заполняются. Все движется и гудит, как в улье. Ряды балконов напоминают живые пчелиные соты, воздух насыщен медовыми ароматами духов.
Я бросаю взгляд на соседнее пустое кресло, и меня пробирает дрожь возбуждения.
В микрофон объявляют, что представление начнется через пять минут и опоздавшим придется все первое действие провести за дверями зала, слушая оперу через трансляторы.
Скорее, Джастин, скорее, молю я, ерзая как на иголках.
Джастин быстрым шагом выходит из своего отеля на Килдэр-стрит. Он только что из душа, но рубашка уже липнет к телу, а по лбу сбегают струйки пота. Внезапно он останавливается. У него за спиной отель «Шелбурн», впереди театр «Гэйети».
Он закрывает глаза и делает глубокий вдох, набирая полные легкие холодного октябрьского воздуха.
Куда пойти? Куда пойти?
Представление началось, а я кошу глазом на дверь справа. Рядом со мной пустое кресло, от одного вида которого у меня сжимается горло. На сцене страстно заливается сопрано, но я, к раздражению соседей, поворачиваюсь лицом к двери.
Несмотря на строгое объявление, нескольких человек все же впустили и провели на их места. Если Джастин не поторопится, до антракта ему не удастся проникнуть в зал. Мы с певицей дышим сейчас в унисон, потому что тот факт, что между нами теперь только одна дверь, сам по себе опера. Я опять поворачиваюсь к двери и замираю, потому что она открывается.
Джастин входит в дверь, и все головы поворачиваются к нему. Жутко нервничая, он ищет взглядом Джойс. К нему уже спешит метрдотель:
— Добро пожаловать, сэр. Чем могу служить?
— Добрый вечер. Я забронировал столик на двоих на имя Хичкока. — Джастин затравленно оглядывается, вынимает платок и промокает им лоб. — Дама уже здесь?
— Нет, сэр. Вы пришли первым. Провести вас к столику или сначала что-нибудь выпьете?
— Я сяду за столик.
Если она меня опередит, я себе этого не прощу. Его проводили к столику в самом центре зала.
— Вам нравится?
— А нет местечка поуютнее? Скажем, поближе к стене?
— К сожалению, сэр, других свободных столиков сейчас нет. Делая заказ, вы оговаривали какие-нибудь условия?
— Нет. Ну ничего, здесь тоже прекрасно.
Он садится на стул, услужливо выдвинутый метрдотелем, и тут же вокруг него начинают кружиться официанты, наливая минералку, раскладывая салфетки, поднося хлеб.
— Хотите взглянуть на меню, сэр, или дождетесь прихода дамы?
— Спасибо, я подожду.
Прошел час. Несколько раз открывалась — дверь, и опоздавшие пробирались к своим местам, но Джастина нет как нет.