В своем выступлении он заявил: «Я с нетерпением жду данных о всех жителях Престона, исчезнувших из города в четверг». Следователь Хилл, второе лицо в ланкаширском уголовном розыске, возглавил группу из восьмидесяти следователей, занимающихся поисками убийцы.
Мисс Стрэчен, уроженка Шотландии, жила в Авенхемском районе Престона. Она также пользовалась фамилией Моррисон.
Крутая полицейская хроника, да не с той стороны холма и не того года:
1975.
Эдди нет, Кэрол мертва, ад – за каждым углом, за каждым закатом.
Мертвые вязы, тысячи мертвых вязов.
Отнятые у газетных вырезок, вырванные из кассет.
Год за сто.
Историк.
Бай-бай, бэби.
Старт на финише.
Начнем с конца:
Я свернул на Черч-стрит и притормозил, пополз по улице, ища Френчвуд-стрит, высматривая гаражи, тот гараж.
Я остановился у многоэтажной парковки.
В машине воняло, мое дыхание тоже – после ночи без сна и утра без завтрака. Полное брюхо кошмарных снов.
Часы на приборной доске показывали девять.
Дождь поливал стекла, как из шланга.
Я натянул пиджак на голову, вышел из машины и побежал через дорогу к открытой двери, качающейся под потоками воды.
Но я остановился перед ней, мои ноги приросли к асфальту, пиджак сполз с головы, лицо мокло под дождем, волосы прилипли к черепу, меня затошнило от страха и близости смерти.
Я вошел: из дождя – в ее боль.
Я ступал ногами на старое тряпье, ковер из ветоши и бумаги, бутылки, коричневые и зеленые, море стекла с островками дерева, ящики и коробки, верстак, которым он, несомненно, пользовался для работы, своей работы.
Я стоял, дверь стучала, все это – передо мной, за мной, подо мной, надо мной, слушая шуршание мышей и крыс, дождя и ветра, кошмарную музыку, но ничего не видя, ослепнув:
– И юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут.
Я был старцем.
Стариком, потерявшимся в комнате.
– Вы похожи на мокрую крысу. Долго были на улице?
– Не долго, – соврал я и вошел следом за барменшей в паб «Святая Мария».
– Чего изволите? – спросила она, включая свет.
– Виски и пол-литра пива.
Она зашла за стойку и начала наполнять кружку.
Я сел. Стойка была холодной, еще не успела нагреться от дыхания посетителей.
– Вот, держите. С вас шестьдесят пять.
Я протянул ей фунтовую купюру.
– Странное название для паба.
– Все так говорят, но это же – вылитая церковь. Вы только посмотрите вокруг.
– По-моему, тут недалеко есть еще одно заведение с таким же названием.
– Ночлежка-то? И не говорите.
– Постоянные клиенты, что ли?
– Да они одни к нам и ходят, – ответила она, подавая мне сдачу. – А вы сами-то чем занимаетесь?