Зал по форме напоминает ротонду, под его поблескивающим гипсовым потолком излучают мягкий ровный свет матовые неоновые трубки. У пульта главный оператор в белом халате. У него худое с выдающимися скулами лицо, спокойный, уверенный, оценивающий взгляд хирурга. В глубокой тишине, словно со дна зеленоватого озера, звучит его мягкий баритон:
- Я - Титан!
Где-то в большом городе, в многолюдных кварталах есть уши, которые его слушают, есть наблюдатели, которые ждут его вопросов, его приказаний.
Главный оператор посылает в эфир позывные сигналы Центра:
- Я -Титан!.. Я -Титан!
Затем твердо, но спокойно приказывает:
- Всем секторам приступить к действию!..
Непродолжительная пауза. На дне этого зеленоватого
озера тихо, как во время послеобеденного сна. И вдруг - тревога!
- "Дракон" исчез!.. "Дракон" исчез!
Главный оператор сообщает своим слушателям, что некто, носящий условное имя "Дракон", куда-то пропал.
Так диспетчеры больших аэропортов уведомляют друг друга о пропаже самолета.
- "Дракон" исчез!..
Его голос где-то слушают. И главный оператор сообщает кодовые обозначения:
-12-У-15-С!.. 12-У-15-С!
Затем поднимает руку - это приказ об атаке:
- Включаю!
Начинается атака. Главный оператор нажимает па одну из кнопок пульта управления, и в тот же миг на фотографию 07, закрепленную в рамке стального стенда, падает луч мощного прожектора. Слегка улыбающийся 07 смотрит беззаботно, невозмутимо; на его высоком лбу нет ни одной морщинки. Лишь в изгибе плотно сжатых хищно-красивых губ затаилась холодная усмешка. Так, наверное, усмехается повелитель джунглей.
Человек в белом халате нажимает на другую кнопку, и на фотографию 07 направляется глаз телевизионной камеры. Слышится короткое мелодичное позвякивание. Камера включена.
Наконец, оператор сообщает:
- Перехожу на прием!..
Неоновые трубки гаснут, в зале делается темно, темнее, чем на дне озера. Но вот оживают экраны, свет с голубого неба спускается в зал. Окраина Софии, ее разноликие улочки. Остановка двенадцатой линии трамвая... Квартал "Надежда" - мост... Лозенец, остановка у Дворца пионеров... Вокзал, площадь...
Стоящие перед экранами помощники главного оператора наблюдают за движущимися машинами, поднимающимися в автобус пассажирами, за пешеходами, направляющимися к остановке.
От пульта управления исходит приказ:
- Смещайте к Центру!.. Восток!
Круговая синерама. Только разделенная на множество экранов. На них появляются различные секторы площади перед Центральным универмагом, вавилонское столпотворение перед отелем "Балкан"... Русский бульвар, как всегда празднично нарядный и немного помпезный... Памятник Царю-освободителю...