«Они мои, – растроганно думал президент, вычленяя из общей массы хорошо знакомые лица: все, даже известные Батины критики, сегодня были единодушны в своем порыве. – Мои товарищи, соратники, друзья… Как же я люблю их, моих первомайцев! Да я жизнь готов за них отдать! И они – за меня…»
Стоявший за креслом полковник Балагур исподтишка ткнул президента кулаком в плечо: видишь, мол, я был прав? Батя не мог ответить – слишком уж много глаз было приковано к нему, – первому из граждан. Но плавно наклонил голову, дав понять старому другу: вижу, вижу, брат… Дружеская поддержка тоже согревала сердце: подумать только, столько лет они вместе, столько пройдено путей, пережито опасностей, боев выиграно…
А Калатозов, тем временем, дождавшись тишины, приступил к самой важной части церемонии. Хотя и самой бесполезной до сих пор.
– Если кто желает сказать, что не согласен с избранием президента и знает что-то, из-за чего он не может занять этот пост, пусть говорит сейчас или молчит до следующих выборов!
Премьер когда-то мечтал быть драматическим актером, но окончить в свое время смог лишь лесной техникум, затем – школу милиции, а вместо театральной сцены до Катастрофы подвизался с полосатым жезлом на подмосковных трассах.
Он выдержал положенную ритуалом паузу, достаточную, чтобы успеть прихлопнуть муху, и уже открыл было рот, как вдруг из задних рядов донесся молодой хрипловатый голос:
– Я желаю!
И все собравшиеся, включая президента и его свиту, завертели головами, выискивая нарушителя порядка. И было с чего! Впервые в истории Первомайской демократии, кто-то осмелился бросить вызов всесильной хунте.
– Кто это? Кто такой? Ты не знаешь? Да не застите, дайте посмотреть! – побежал шепоток.
– Что это за дрянь? – обернулся всем телом к Балагуру Середин: на щеках его играли багровые пятна, на лбу веревками вздулись жилы. – Кто?..
– А я знаю? – вылупил глаза полковник Балагуров, вытянул шею. – Федотов, мать! Куда подевался?
Но свежеиспеченный майор Федотов уже пробирался из задних рядов, растерянный не менее начальства.
– Что это такое, майор? – громким шепотом шипел на него, втягивающего в голову, полковник, не стесняясь волнующегося моря «избирателей». – Хреново работаешь! В лейтенанты захотел? В рядовые?.. А ты что замолк? – накинулся он на Калатозова. – Слова позабыл, артист?
– Кто такой? – опомнившись, сорвался с хорошо поставленного баритона на неприличный фальцет премьер-министр. – Покажись!
Но требование запоздало. Бросивший вызов и сам уже шел к помосту, и взволнованно шумящая толпа расступалась перед ним, образуя живой коридор.