«Я пришел как раз вовремя», – подумал он.
– Сбегайте к ним и приведите сюда! – крикнул он соседу. – Немедленно!
Заставив вдову сесть на раскладушку, Мурали объяснил, что у правительства штата имеется программа выплаты компенсаций вдовам крестьян, которые, не выдержав тягот жизни, накладывают на себя руки. То была одна из тех благонамеренных программ улучшения жизни на селе, которые никому никакой пользы не приносили, – просто потому, что крестьяне о них ничего узнать не могли, если только к ним не приходил горожанин вроде Мурали и не объяснял что и как.
За последние дни вдова похудела еще сильнее, загорела; она сидела на раскладушке, то и дело вытирая руки о сари на своей спине – стыдилась покрывавшей их грязи.
Сулочана принесла чай. Поразительно, подумал Мурали, эта девушка, весь день проработавшая в поле, тем не менее нашла время, чтобы заварить для него чай.
Принимая чашку, он коснулся пальцев девушки, быстро окинул взглядом ее лицо. Целый день тяжелого труда, а она все равно осталась прекрасной – даже стала еще прекраснее, чем прежде. Сколько изящества в ее простом, не накрашенном лице. Никакой косметики, губной помады, накладных ресниц, которые так часто видишь теперь в городах.
«Сколько ей лет?» – погадал он.
– Сэр… – старуха уложила ладонь на ладонь, – а нам правда денег дадут?
– Если вы распишетесь вот здесь, – ответил он. – И здесь. И здесь.
Старуха держала в пальцах ручку и глупо улыбалась.
– Она не умеет писать, – сказала Сулочана.
Мурали положил прошение себе на колено, и дочь подписала его вместо матери.
Затем он объяснил, что привез с собой еще один документ, который сам доставит в главный полицейский участок, расположенный у Маячной горы. Это было требование наказать ростовщика, спровоцировавшего своими действиями самоубийство. Мурали хотел, чтобы старуха подписала и его, однако она сложила перед грудью ладони и поклонилась ему:
– Пожалуйста, сэр, не делайте этого. Пожалуйста. Мы не хотим неприятностей.
Сулочана стояла у стены дома потупясь, молча поддерживая мольбу матери.
Мурали разорвал требование. А разорвав, понял, что теперь участь этой семьи зависит от него, что он стал в ней патриархом.
– А ее замужество? – спросил он, указав на прислонившуюся к стене девушку.
– Да кто же на такой женится? И что я могу сделать? – простонала старуха, когда девушка удалилась в темноту дома.
Идея пришла ему в голову, когда он возвращался к остановке автобуса.
Он уткнул металлический кончик зонта в землю, провел им по грязи длинную, сплошную черту.
И подумал: почему же нет?