И вот сейчас эта тоска явилась снова. Пот выступил у Феликса на лбу. Он вытер его краем одеяла. И только тут заметил, что в постели не один.
Голова Марии лежала на подушке всего в сантиметре каком-нибудь от его плеча. Как будто она не хотела обременять его своим прикосновением, а потому и не придвинулась на один этот сантиметр ближе.
Его глаза всегда привыкали к темноте быстро, и он уже видел ее черты ясно. Собственно, он видел и не черты даже, а только силуэт, только абрис ее лица, плеч. Этот абрис показался ему завораживающе совершенным.
Феликс вспомнил, что не собирался оставаться до утра. И не только не собирался, но ни в коем случае не хотел здесь оставаться. И почему же сейчас при мысли о том, что придется уйти, ему хочется схватиться за плечо Марии или хотя бы коснуться ее волос, разметавшихся по подушке?
Он накрыл ладонью ее темную прядь и почувствовал, как тонко, как трепетно течет по ней жизнь. И не просто по пряди этой течет, а – через его ладонь, через его тело и сердце… Это был странный, необъяснимый путь жизни; Феликс не понимал, каким образом чувствует его.
И вдруг он понял! Он даже засмеялся от своей догадки – правда, сразу же сжал губы, потому что не хотел разбудить Марию.
Он почувствовал, что ее жизнь течет сквозь него, по тому, как разжалась безжалостная рука, сжимавшая его сердце. Ее жизнь протекла через все, что было у него внутри, и через эту сжимающую руку тоже – и рука бессильно разжалась.
Исчезла безысходность. Исчезла смертная тоска. Холодный пот испарился со лба.
Феликс осторожно водил рукой по подушке – по темным волосам Марии. Он хотел поцеловать ее, но боялся, что она проснется. Он еще не знал, что станет делать дальше, и надо было решить это в одиночестве, пока она спит.
Но вместо размышлений, ведущих к решениям, в голове его потекли воспоминания.
Феликс вбежал в подъезд и сразу бросился под лестницу. Ему казалось, что милиционер, от которого он удрал на Ярославском вокзале, каким-нибудь образом все же выследил его и теперь схватит. Так страшно было не дойти до родного дома каких-нибудь три лестничных пролета, что он решил перестраховаться.
Но терпения у него хватило ненадолго. Он выглянул из-под лестницы. В подъезде было тихо. Только доносились сверху удары молотка, но это не на лестнице стучали, а где-то в квартирах.
Феликс побежал наверх. Он даже лифт не стал ждать. Подумаешь, восьмой этаж! Он добежит быстрее лифта.
«Если дедушка с бабушкой все еще в больнице, – думал он, перепрыгивая через две ступеньки, – то позвоню к тете Ариадне, спрошу, в какой».