На стенах — портреты Маркса и Энгельса, а также портреты русских полководцев Суворова и Кутузова. Они были повешены в начале войны по указанию Сталина. Вдоль стены — длинный стол, накрытый зеленым сукном, вокруг него — стулья, занятые представителями Ставки, Генерального штаба и членами Политбюро. Место Сталина — во главе стола, на котором разложены необходимые при обсуждении документы и карты.
Между окнами у противоположной стены — книжный шкаф с собранием сочинений В. И. Ленина, энциклопедическими словарями Брокгауза и Ефрона, а также Большой Советской Энциклопедией. В другом простенке помещался большой диван, обшитый черной кожей; два таких же кресла — перед письменным столом. Из кабинета приоткрытая дверь вела во второй, маленький, кабинет, стены которого были увешаны картами, посредине комнаты стоял большой глобус.
Закончив говорить по телефону, Сталин положил трубку на рычаг, взял карандаш и что-то записал на листке бумаги, затем встал и направился к столу заседаний. По ковровой дорожке мягкой походкой в мягких, без скрипа, сапогах шел человек невысокого роста в кителе армейского образца. Черные волосы Сталина были слегка поседевшими на висках. Его небольшие карие глаза спокойно смотрели из-под слегка изогнутых бровей.
С начала войны Сталин стал более доступен. Он теперь ежедневно общался с десятками людей — военными, директорами крупных заводов, конструкторами-вооруженцами, многие из которых раньше даже представить себе не могли, что им когда-либо доведется лично говорить со Сталиным, — этот факт лишил его ореола “надземности”...
Он не только встречался непосредственно с людьми в Кремле, но имел и постоянную связь по ВЧ с руководителями промышленности на местах. Справлялся о строительстве оборонительных сооружений, о работе крупнейших предприятий, о настроении рабочих, торопил с ремонтом танков, требовал ускорить поставку вооружения на фронт.
Сталин подошел к столу заседаний, вынул из кармана кителя небольшую изогнутую трубку, положил ее перед собой на стол.
— Что ж, начнем, товарищи, пора нам определиться с этим вопросом, — негромко сказал он.
В наступившей тишине присутствующим показалось, что слова Сталина заранее уже предрешали положительное решение при обсуждении плана операции.
— Есть предложение заслушать товарища Жукова,— так же тихо продолжал Сталин. — Пожалуйста, товарищ Жуков.
Куранты на Спасской башне Кремля как раз отбивали без четверти двенадцать, их мягкий мелодичный перезвон плыл над Красной площадью, проникая и в раскрытые окна кабинета.