Больше меня здесь ничто не держало. Я по-быстрому собрался, поспешно покинул дом и двинул в направлении шоссе. Дорога проходила через деревню. Было еще довольно темно, и я надеялся никого по пути не встретить — мало ли что! Мне везло: очевидно, даже в деревне зимой мало кто встает в такую рань. И вот когда я уже поверил, что мне удастся добраться до шоссе без приключений, на меня неведомо откуда с оглушительным лаем вылетела деревенская шавка.
Тут следует сделать небольшое лирическое отступление, поясняющее глубинные причины дальнейших событий. Знаете такую шутку: «Как, вы не любите собак? Да вы, наверное, их просто готовить не умеете!»? Так вот, я НЕ ЛЮБЛЮ собак. Но к их гастрономическим качествам это мое чувство никакого отношения не имеет. Я представляю, какое праведное негодование охватит читающих эти строки действующих или потенциальных собаководов. Но погодите меня линчевать! Сначала выслушайте, что я имею сказать в свое оправдание.
Не я начал эту вражду, которая тянется уже почти двадцать лет. Дело в том, что четвероногие друзья человека почему-то не захотели распространить эту дружбу на меня. Может, чуяли, что я не такой, как все? Так или иначе, но история моих тяжелых взаимоотношений с собачьим племенем началась, когда я только закончил первый класс. В то лето я отдыхал на даче у деда. А чуть раньше весной он приютил у себя здоровенную лохматую дворнягу по кличке Полкан. Тот занял пустующую будку во дворе, получив вместе с ней в наследство и цепь. Нежданно приобретя должность сторожевого пса, эта черная дворняга стала настоящей зверюгой, что заставляло меня, восьмилетнего мальчишку, сторониться места ее обитания. Но однажды я, замечтавшись о чем-то, ненароком забрел в зону досягаемости Полкановой цепи…
Уж не знаю, чем я ему не понравился, но Полкан с грозным рычанием кинулся на меня, сбил с ног и начал с увлечением грызть мою правую руку, которой я инстинктивно прикрывал горло. К счастью, на мои крики и рычание пса прибежал дед и оттащил Полкана. Удивительно то, что я, в общем-то еще малыш, испытав немалый испуг и боль, не плакал, а с трясущимися губами стоял и смотрел на затихшего своего обидчика, виновато прижавшего уши и виляющего хвостом в ответ на грозную речь деда.
С тех пор я испытывал вполне понятное недоверие к собачьему племени, и каждый раз, как поблизости от меня оказывался более или менее крупный его представитель, уровень адреналина у меня резко подскакивал, а нервы натягивались, приводя организм в состояние готовности к отражению агрессии. Теперь я уже не покупаюсь на их обманчивое дружелюбие, ибо знаю, как легко оно сменяется яростью хищника. Так как собаки очень восприимчивы к эмоциональному состоянию людей, то безусловно они чуяли мою настороженность и подозрительность и платили мне тем же. Из-за этого с тех пор мой отрицательный опыт общения с семейством собачьих многократно приумножился.