Сереже недавно исполнилось тринадцать лет. Несмотря на трудности переходного возраста, был он на удивление хорошим мальчиком: скромным, честным, послушным. Искренне любил свою мать и всячески помогал ей по дому. Учился тоже неплохо, хотя с математикой у него порой бывали проблемы. Увлекался спортом. В свободное время постоянно что-то мастерил — модели самолетов, кораблей, автомобилей. А главное, что особенно радовало Людмилу Евгеньевну, никогда не водился с дурными компаниями. За это во дворе его называли не иначе как маменькиным сынком. Но Сережа не обижался. И всегда готов был вступиться за свою маму…
И вдруг мальчик исчез. Однажды, в конце июля, отправился гулять и не вернулся! И с этого ужасного дня Людмила Евгеньевна напрочь лишилась покоя.
В первую бессонную ночь она едва не сошла с ума от страха и тревоги. Под утро, усилием воли взяв себя в руки, лихорадочно начала обзванивать Сережиных друзей, одноклассников, знакомых. Потом все больницы и даже морги. Но никто и нигде ничего не мог сказать о судьбе ее единственного сына.
В тот же день, отпросившись с работы, Людмила Евгеньевна впервые пошла в милицию. И тут ей неожиданно пришлось выслушать такое! Вместо того чтобы немедленно заняться поисками Сережи, совершенно равнодушный к его судьбе милиционер долго выпытывал у Людмилы Евгеньевны: а не был ли ее мальчик наркоманом, не имел ли приводов в милицию, не дружил ли с местными хулиганами? Но самое ужасное, что этот милиционер, у которого тоже наверняка были дети, все равно ей не поверил! Он почему-то был убежден, что Сережа, как и большинство детей его возраста, просто не мог быть таким хорошим, каким описывала его Людмила Евгеньевна…
Разумеется, ей обещали помочь. Но прошла неделя, а никаких известий о судьбе Сережи по-прежнему не было. Мальчик будто в воду канул. И надежд на его возвращение с каждым днем оставалось все меньше и меньше.
Разом постаревшая, Людмила Евгеньевна опять пошла в милицию, где все повторилось сначала. С той лишь разницей, что принимал ее другой человек. Но вопросы, которые он задавал, недоверие, которое откровенно испытывал к словам бедной матери, оказались неизменными…
Все это было похоже на пытку. Жестокое и бессмысленное глумление над попавшим в беду человеком. И под конец своего третьего визита в райотдел милиции Людмила Евгеньевна внезапно с ужасом поняла, что здесь ей ничем не помогут. Потому что всех этих людей в форме, по долгу службы призванных защищать и помогать, интересовало в действительности все, что угодно, только не судьба ее бесследно исчезнувшего сына.