Крессида не могла думать ни о чем другом, кроме пережитого ужаса в удушающей темноте шкафа. Она, как автомат, подчинялась миссис Стенхоп и мистеру Моретти, которые проявили о ней поистине родительскую заботу.
— Я думаю, мисс Баркли следует подняться наверх и попрощаться с нашей хозяйкой, — сказал мистер Моретти. — Вы согласны, миссис Стенхоп?
А с остальными? — подумала Крессида. Мисс Глори, которая всегда была добра ко мне, и Джереми, и Мимоза... Неужели она никогда больше не увидится с Джереми?
— Сейчас в доме больше никого нет. — Винсент Моретти словно прочитал ее мысли. — Мистера Уинтера я встретил на улице, он садился в автобус, а мой розовый бутончик отправился за покупками. — Не показалось ли Крессиде, что глаза миссис Стенхоп весело сверкнули, когда Моретти упомянул мисс Глори? — Думаю, вы достаточно великодушны, чтобы забыть обиды и сделать маленький реверанс почтенной леди. Скажите ей, что вы уезжаете и лишаете ее любимых развлечений.
Крессида, все еще находившаяся под воздействием большой порции бренди, которую дал ей мистер Моретти, позволила уговорить себя и поднялась наверх в сопровождении миссис Стенхоп, заботливо обнимавшей ее за плечи.
— Удивляюсь, как вы не боитесь оставаться здесь, — заметила Крессида.
— Нам с Даусоном некуда идти, так что выбирать не приходится. И кроме того, на нас она не вымещает свою злобу.
Злоба, ненависть, ожесточение... Какие ужасные слова! Крессида постучала в белую дверь и позвала:
— Арабиа! Я пришла попрощаться, я уезжаю.
— Громче! — посоветовала миссис Стенхоп.
— Кто там? Кто уезжает? — донеслось из-за двери.
Искреннее недоумение Арабии переполнило чашу терпения Крессиды. О, мадам, подумала она, как вы коварны, а я любила вас! Вы казались мне чудесной, волшебной, доброй, а на самом дела... Крессида молча стала спускаться по лестнице и только сейчас подумала, что ее ждет поезд и неуютный вокзал и что надо послать телеграмму Тому.
Мечты... все пустое. Восхищение, благоговение, надежды... все позади.
Даусон возник у парадного входа, словно сказочный джинн, тонкий как тростинка, обвешанный бутылками с молоком.
— А, ты как раз вовремя, — обрадовался мистер Моретти. — Проводи мисс Баркли на поезд.
Задержав взгляд на чемодане, затем на дорожном платье Крессиды, Даусон вопросительно посмотрел на мать.
— Произошел другой... эпизод, — многозначительно прошептала та.
— Идемте, — кивнул Даусон. — Я возьму такси, это самый безопасный вид транспорта. На улице снова густой туман, а в тумане всякое может случиться. Сегодня в газете опять пишут об убийстве девушки в красных туфлях.