Поскольку на мою долю выпала целая неделя свободного времени, я решила сделать то, что откладывала уже довольно долгое время – посетить старых подруг. Все мы, жители Крайнего Севера, волею судеб оказались в городе на Неве и имели счастливую возможность продолжить общение. Кого-то из них я знала с институтских времен, кого-то со школы, иногда мы созванивались и клятвенно обещали друг другу «встретиться в ближайшее время». Я подумала, что лучшего времени для визитов, чем первая неделя нового года, просто не представить, и села на телефон.
Первый визит я собиралась нанести своей институтской подруге Катерине, с которой мы не виделись года три, с тех самых пор, как Катька родила сына и стала проявлять все признаки «сумасшедшей мамаши». Иногда мы созванивались, и я знала из разговоров, что Катюха работает преподавателем математики в институте, что они с мужем купили в ипотеку двухкомнатную квартиру и что она безумно счастливая жена и мать.
Вы любите ходить в гости к своим замужним подругам? Я – нет! Обычно они приглашают вас словами: «Приходи днем, МОЙ будет на работе!» Вы покупаете в подарок ребенку плюшевую игрушку и шоколадное яйцо и бутылку сухого вина для поддержания разговора (не с ребенком, конечно – с подругой). Потом вы сидите на кухне, где ваша подруга одной рукой готовит семейный ужин, а другой – рисует домик в альбоме своему чаду. Периодически она вспоминает о вас и пытается изобразить искренний интерес к вашей жизни, хотя вы понимаете, что доставить ей наивысшее удовольствие вы можете, только слушая бесконечные рассказы о ее самом одаренном, вундеркиндоподобном, сальвадордалиобразном, моцартопревосходном четырехлетнем карапузе. Вы смотрите на хозяйское дитя, которое засовывает в рот три конфеты сразу и, не затыкаясь ни на минуту, несет всякую чушь, смотрите терпеливо, с самой фальшиво-приторной из набора своих улыбок и с трудом подавляемым желанием дать малому пендаля и выставить его за дверь.
Плюс ко всему вас раздражает необходимость курить на лестнице, запрет на употребление разговорных оборотов речи, даже когда вы говорите о политике, и задание нарисовать рядом с домиком колодец и собачку, пока подружка шинкует салат.
Ближе к вечеру взгляд хозяйки становится тревожным, она постоянно смотрит на часы и повторяет, как мантру: «Сейчас наш папа придет, кушать будем!» Вы видите, что она заметно нервничает, и тоже начинаете поддаваться панике. «Кто там знает ее мужа? – нервно поглядываете вы на дверь. – Может, он реинкарнация Синей Бороды или буйно-помешанный брат-близнец Валуева?»