Он прибежал домой только утром.
— В чем дело? — поинтересовалась мама. — Зачем ты убежал?
— А может, я ботинки разнашивал!..
В Одессе нас встретили друзья отца, с которыми давным-давно он делал свой первый и единственный художественный фильм. Кажется, он назывался «Моряк, сошедший на берег».
До моря было совсем близко. У входа на пляж древний старик продавал стаканами хамсу. Хамса пахла морем, а море — хамсой.
Вечерами мы гуляли по бульварам, аромат которых я больше никогда и нигде не встречала: какое-то дивное сочетание сладкой пыльцы, надежды и родного дома. Отец сажал меня на плечи, я вытягивала руку и касалась пальцами длинных стручков акации.
У друзей отца дети уже выросли, и в доме не осталось игрушек. Для развлечения мне дали увесистый магнит и кучу всяких железяк — скрепок, гвоздей, кнопок. За неимением другого развлечения я ходила с волшебной подковой в руке и наблюдала, как к нему липнут предметы. Один раз прилипла большая отвертка. Она была настолько велика, что запросто удерживала на весу сам магнит. Я поднимала отвертку все выше и выше. Магнит сорвался прямо мне в глаз. Взрослые дали железный рубль: оказалось, он лежал наготове. Я приложила его к нижнему веку, и мы отправились на набережную. Часа через полтора я протянула рубль владельцу.
— Оставь себе, — позволил он. — Ты его честно заслужила.
Под глазом-таки образовался сиреневый бланш. Я боялась, что в этом месте облезет загар.
В Москву мы вернулись перед самой школой. На дорожке перед домом мы свернули не к нашему подъезду, а к крайнему. Поднялись на шестой этаж, отец открыл дверь.
— Я теперь живу здесь, — сказал он. Я огляделась. На письменном столе, который до этого был на даче, стояла отцовская пишущая машинка, бледно-серая «Оптима». В углу — знакомый красный диван. Раньше мне на нем разрешалось лежать во время болезни. В другом углу — такой же родной книжный шкаф.
Мы выпили чаю. Отец отвел меня домой…
…Дома больше всего не хватало привычного звука пишущей машинки — ударов с приглушенным треском и звоночка в конце строки. Раньше отец целыми вечерами мог сидеть за машинкой. Без четверти девять начинались «Спокойной ночи, малыши». Я умоляла отца остановиться. Ему жаль было отрываться от работы, и он быстро говорил:
— Ну подожди, они еще заставку поют.
Потом песня заканчивалась, на экране приветственно трясся Филя, а отец все стучал и стучал.
— Па-а-па, — начинала реветь я.
— Ты уверена, что тебе нужны эти кретины? — он кивал головой в сторону экрана.
— Да-а-а, — ревела я.
— Ладно, смотри.
Тоска по пишущей машинке была очень сильной…