Не чаял, что столько потом других, не своих любовей буду встречать, привечать, пригревать, как путников придорожный приют, изучать как учебники, лечить как больных…
Нет, не вас, счастливцев, победительно подставляющих себя завистливым взглядам. Собратьев и двойников ваших, которые весной сидят дома и предаются тоске. Тех бедолаг, что в смятых записочках, присылаемых мне на выступлениях, зашифровывают свою любовь именем «несч». Почему именно это слово столь настойчиво сокращают?.. Наверное, из-за боли, которую хочется сократить, унять…
Наркотик для двоих?
— Моя подруга недавно плакаласъ мне, что ее любимый не выносит, когда она звонит ему на работу или домой (он не женат, нет), при этом право вызвать ее в любое время дня и ночи к себе он оставляет за собой.
И подруга моя бежит, как собачка, не смея ему перечить. Я ей сказала, что это у него не любовь — просто в расписании дня рядом с графой «два раза в неделю спортзал» у него отведено место под «три раза в неделю секс».
А подруга обиделась — она считает себя рабой любви и носится со своим несчастным состоянием. Почему столь многие мечтают о сладких цепях любовной зависимости?
— Наверное, потому, что это один из самых сильных, если не сильнейший из природных наркотиков, который мы носим всегда с собой, но который можно принимать только вдвоем. А еще потому, что любовь — смысл жизни. Точней: один из главнейших смыслов, превосходящий значением даже свободу, которая есть только возможность любви.
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью.
Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
Узнаете? — Из «Евгения Онегина».
Мечта о любовной зависимости, выраженная на века онегинскими строфами. И в самой этой мечте уже она и есть — живая зависимость жизни от жизни, добровольное рабство.
Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…
Кажется, все существование имеет истоки и вершины в любви. Но все-таки далеко не все человечество живет любовью и принимает ее за смысл жизни.
Некоторые, едва обжегшись, окружают себя непроницаемой броней, а другие даже и не входят никогда в это огненное пространство… И живут другими ценностями. Я могу назвать и великое множество обычных людей, и многих гениев, среди них Леонардо, для которых любовь — не приоритет.