Бьет в бубен-тенгур шаман. Ревет, как медведь холостой, бубен-тенгур, за пять верст в тайге слышно. За пять верст киргизы молятся — комлает шаман Апо.
Ревет, говорю, бубен, как синий ветер в Тарбага-тайских горах, все ревет и ревет!
— Эй-эй!… Ерлик-хан, над духами киргиз! Самый богатый князь, у тебя подпруга из шелка, а узда из реки Абан сплетена!… А конь у тебя с гривой больше кедра! А чембырь из китайского гаруса! Седлай, Ерлик, лошадь, седлай, не корми! На голодной лошади выезжай, Ерлик, торопись!… Шаман Апо из рода Чекменя, всем шаманам отец, говорит, гонит!…
Лебедь всеми двенадцатью струнами поет. Тепшур в обе ладони гнется — звенит. Бубенцы на шамане, как волки, оскалились.
Нет, не подымается на небо шаман!
Нет на губах священной синей пены!
Нет на амулете стянутых, догоняющих бога пальцев!
Не летит над тайгой шаман!
Гнется юрта, стонет, ревет:
— Гони, гони богов, шаман! Всех старых богов гони!
И опять побежал за костром Апо. Бубен и кобыз, и лебедь, и голос резкий шамана:
— О-о-о!… ё-ё-ё — э-э-э!
И жаром пахнет и потом беговым — священнейшим. И дым — как вода, густой. И рев — как поток весенний.
Нет духов, не подымается шаман.
Сказал Апо:
— Не берут меня боги к себе, не пускают! Бубен сломал — десять шаманов каждый раз подымались над тайгой, над Абаканскими горами…
Ревут киргизы:
— Молись, сбирай старых богов, шаман!
Изнемог, голову у костра уронил, бубен в огне горит и, как тающая головня, тихо сказал Апо:
— Плюнули духи, не хочут, не боятся! Надо русских богов звать, русским богам, крупным богам молиться…
Вышел к костру Алимхан, сказал:
— Работал у русских, всех богов видел. Большого русского шамана Калистрата видел. О-о, шаман — ростом в кедр. Давай повезу. Молись сколько хочешь.
Запрягли тележку, и в тьме, в мохнатых, сырых лесах бежал шаман Апо молиться русским богам.
Прель из черни — черная, гнилая. А под соснами, как амулет, срывается и падает луна…
Убирал колодки пчел поп Исидор. Работник Максим, из новоселов, был скудорук, неумел. Носился среди колодок поп сам, как мшистая, зеленая колода, шумно дышал на ульи, сердился:
— Ничего не умеете делать, черти! Чему вас учили в Расее, в Сибирь поперлись?
Увидел за оградой в тележке черную, прямоволосую с желтым глазом голову Апо.
— Кыргызскому священнослужителю почтение!
Поворочал в руке сухие пальцы шамана, облокотился на тележку и, дыша медом в бешмет, спросил:
— По каким делам? Слышал — кыргызы от магометанской религии уходят на старую веру?… Опять шаманам доход!
Заходили проворные, как блохи, глазенки, запрыгали.
Устало подымая голос из тележки, спросил шаман: