В Москве сырое, дождливое утро, неожиданно превращающееся в жаркий полдень.
Люси проходит мимо витрин, рассматривая свое отражение в зеркальных стеклах, и еще раз убеждается в том, что у нее великолепная фигура. Дамы сомнительной внешности пожирают глазами ее костюм и запоминают на всю жизнь (или, во всяком случае, на время, пока существует эта мода) остроугольные туфли и серое пальто с замшевыми манжетами и воротником.
У одной витрины, где на русском языке вывеска, Люси останавливается и после некоторого колебания входит.
Барышня с мертвенно-белокурыми, неестественными волосами, с губами, обнаруживающими непостижимую алчность, внезапно появляется перед Люси и спрашивает на хорошем французском языке:
— Мадам заказывала по телефону?…
Люси садится несколько в стороне от четырех дам, опускает руку в теплую воду и слышит:
— “74”?
Она еще заметно наклоняет голову и чувствует в правой руке тщательно сложенный пакетик из тонкой бумаги. Пакетик пропадает в перчатке Люси. Все внимание уделяется отделке ногтей, которыми старательно занялась белокурая барышня. Когда этот кропотливо-серьезный труд закончен, Люси расплачивается и уезжает.
За завтраком Люси читает то, что написано на тонкой, просвечивающей бумаге:
“Фотография Жукова испорчена. Все остальные удачны. Так как вы утверждаете, что аппарат в течение некоторого времени находился в руках невесты Жукова, то для меня совершенно ясно, что это она умышленно испортила снимок Жукова и что вы дешифрованы как наш агент. Нельзя опасаться вашего ареста, так как шпионаж пока не доказан. Кроме того, вы иностранка, и ареста будут избегать, чтобы не вызвать осложнений. Дальнейшие распоряжения последуют сегодня вечером. Имеется ли у вас костюм для верховой езды? Н.В. 14”.
Люси бросает смятую записку в пепельницу, рассеянно зажигает спичку, бросает спичку в пепельницу. Записка вспыхивает и превращается в пепел.
Ее начинает раздражать окружающее: оркестр на эстраде, шумные биржевики и самодовольные иностранцы.
Она поднимается в свою комнату в гостинице, смотрит в зеркало, отражающее зеленоватые глаза, оттененные синими кругами, потом вдруг ее охватывает приступ расчетливой неженской ярости.
На листе бумаги с ее вымышленным именем и фамилией она пишет двадцать строк твердым и острым почерком.