— Может, и Бог существует только иногда? — тихо спросил инспектор. Он сидел и, не поднимая головы, слушал то, что с таким трудом выбрасывал из себя Грегори.
— Может быть, — равнодушно согласился Грегори. — А вам не кажется, что перерывы в его существовании очень уж велики?
Он встал, подошёл к стене и невидящим взглядом уставился на фотографию.
— Может, и мы… — начал он и запнулся, — и мы существуем только иногда, то есть иногда в меньшей степени, иногда вовсе исчезаем, растворяемся, а потом внезапным напряжением судорожно соединяем воедино рассыпающееся нагромождение памяти… и возникаем… на один день…
И он снова замолчал. Но через мгновение уже совершенно другим голосом произнёс:
— Прошу прощения. Я тут Бог знает чего наплёл. Может… на сегодня хватит? Я, пожалуй, пойду.
— Вы торопитесь?
Грегори остановился и с удивлением посмотрел на Шеппарда.
— Нет. Но я думал…
— Вы знаете автофургоны Мейлера?
— Мейлера?
— Огромные машины, разрисованные красными и жёлтыми полосами. Вы, должно быть, встречали их на дорогах.
— А, транспортная фирма. «Мейлер возит всё и всюду», — вспомнил Грегори рекламу. — А что такое?
Шеппард, не вставая, протянул ему газету и указал на крохотную заметку в самом низу страницы. «Вчера, — читал Грегори, — грузовой фургон фирмы «Мейлер Ко» столкнулся близ Амбера с товарным поездом. Водитель, который, невзирая на запрещающий сигнал, поехал через переезд, погиб на месте. Из поездной бригады никто не пострадал».
Ничего не понимая, Грегори взглянул на Шеппарда.
— Видимо, он возвращался порожняком в Танбридж Уэллс. У Мейлера там база, — пояснил Шеппард. — Около ста машин. Развозят продукты, в основном мясо и рыбу, в авторефрижераторах. Ездят всегда по ночам, чтобы доставить товар к утру. Выезжают поздно вечером вдвоём, шофёр с помощником.
— Здесь говорится только о шофёре, — заметил Грегори. Он всё ещё ничего не понимал.
— Потому что, приехав на место, шофёр оставляет помощника на складе и возвращается один.
— Повезло помощнику, — заметил Грегори.
— Да. Работа у этих людей нелёгкая. Ездят они в любую погоду. Обслуживают четыре трассы, образующие в плане крест: на севере Бромли и Ловеринг, на востоке Дувр, на западе Хоршем и Льюис, а на юге Брайтон.
— И что же? — спросил Грегори.
— Шофёры ездят по графику: раз в три или пять дней. Если условия тяжёлые, получают отгулы. Этой зимой им не везло. Начало января было бесснежным, помните? Снег выпал только в третьей декаде, а в феврале снегопады были очень обильными. И чем больше трудностей возникало у дорожников с уборкой снега, тем ниже становилась средняя скорость машин. С сорока миль в начале января она упала до тридцати в феврале, а в марте пришли оттепели и гололёд, так что скорость снизилась ещё миль на пять.