— «Белая лошадь»? — спросил бармен. Грегори кивнул.
Бутылка зазвенела, словно в ней был скрыт маленький колокольчик. Грегори сделал глоток и снова убедился, что «Белая лошадь» чересчур крепка, отдаёт сивухой и дерёт в горле. Он терпеть не мог этот сорт виски. Но так получилось, что несколько раз он бывал здесь с молодым Кинзи и они пили именно «Белую лошадь». С тех пор бармен причислил его к завсегдатаям и помнил вкусы. А встречался он здесь с Кинзи, чтобы договориться об обмене квартиры. И вообще, он предпочёл бы выпить тёплого пива, но в столь фешенебельном заведении стеснялся его заказывать.
Сейчас же он забрёл сюда просто потому, что не хотелось идти домой. Он надеялся, что за рюмкой удастся связать воедино все известные факты «серии», но не смог вспомнить ни одной фамилии, ни одной даты.
Запрокинув голову, Грегори допил остатки виски.
И вдруг вздрогнул: бармен что-то говорил ему.
— Что, что?
— Поужинать не желаете? У нас сегодня подают дичь, и время для ужина в самый раз.
— Дичь?
Он не понимал ни слова.
— Ах, ужин? — дошло наконец до него. — Нет, спасибо. Налейте ещё одну.
Бармен кивнул. Он мыл под серебристыми кранами бокалы и так гремел ими, словно собирался превратить в кучу осколков. Потом поднял багровое мясистое лицо, заговорщицки прищурил глаза и прошептал:
— Ждёте, да?
За стойкой никого, кроме Грегори, не было.
— Нет! А в чём дело? — грубо бросил Грегори, во всяком случае, грубей, чем хотел.
— Да нет, ничего, просто я думал, что вы тут по службе, — пробормотал бармен и отошёл. Кто-то осторожно тронул Грегори за плечо, он резко обернулся и не смог скрыть разочарования: сзади стоял официант.
— Прошу прощения… Лейтенант Грегори? Вас к телефону.
Грегори пробирался сквозь толпу танцующих, его толкали, и он старался идти как можно быстрее. Лампочка в телефонной кабине перегорела. Было темно, только сквозь круглое оконце падало пятно света, ежеминутно меняющего цвет.
— Грегори у телефона.
— Говорит Шеппард.
У Грегори упало сердце.
— Лейтенант, я хотел бы вас видеть.
— Хорошо, сэр. Когда вам…
— Я предпочёл бы не откладывать. У вас есть время?
— Конечно. Я завтра…
— Нет. Если можно, сегодня. Вы свободны?
— Да, да.
— Отлично. Вы знаете мой адрес?
— Нет, но я могу…
— Уолэм, восемьдесят пять. Это в Паддингтоне. Можете приехать прямо сейчас?
— Да.
— Может, вам удобнее часика через два?
— Нет, я сейчас…
— Ну жду.
В трубке прогудел сигнал отбоя. Грегори остолбенело смотрел на телефон. Господи, откуда Шеппард узнал об этой несчастной «Европе», в которой он тешит свой грошовый снобизм? А может, он обзванивал все бары, разыскивая его? При одной мысли об этом Грегори стало жарко. Он выскочил из ресторана и помчался к автобусной остановке.