Кто-то в одном из вагонов третьего класса начал по-немецки ругать скрипача, заявляя, что шум не дает ему спать. Он, видимо, не понимал, что спал под грохот поезда и его разбудила тишина, на фоне которой стали слышны ясные звуки. Скрипач ответил бранью и продолжал пиликать, несколько человек заговорили одновременно, кто-то засмеялся.
— Ты разочарован? Я оказалась никуда не годной?
— Ты была прелестна. Но я никак не мог подумать. Зачем же ты пришла?
Стараясь избавить его от чувства растерянности, она ответила легким, как звуки скрипки, гоном:
— Должна же девушка когда-то пройти через это.
Он снова погладил ее по щеке.
— Я сделал тебе больно.
— Да уж, нелегкое это дело!
— В следующий раз… — начал он, но она его перебила, и ее серьезный тон рассмешил его:
— Так, значит, будет и следующий раз? Значит, со мной все в порядке?
— А ты хочешь, чтобы был следующий раз?
— Да, — ответила она, но думала в тот момент не об его объятиях, а о квартире в Константинополе, о собственной спальне, о том, чтобы ложиться спать в десять часов. — Сколько времени ты пробудешь там?
— Может быть, месяц. Может быть, дольше.
— Как мало, — прошептала она с таким сожалением, что он принялся утешать ее обещаниями, хотя и знал, что будет жалеть о них, когда наступит день.
— Ты сможешь вернуться со мной. Я найму тебе квартиру. — Ее молчание, казалось, подтверждало, насколько несбыточны его обещания. — Ты мне не веришь?
— Просто невероятно, — произнесла она голосом, полным доверия.
Он был тронут отсутствием в ней кокетства, и вдруг его снова поразила мысль: он был ее первым любовником.
— Послушай, ты придешь опять завтра?
Она стала отказываться, искренне опасаясь, что надоест ему прежде, чем они приедут в Константинополь. Он ее даже не слушал.
— Я устрою ужин — отпраздновать это…
— Где? В Константинополе?
— Нет. Мне там некого приглашать.
И на миг мысль об Экмане омрачила его радостное настроение.
— Значит, в поезде? — Она опять засмеялась, но на этот раз весело и без всякого страха.
— А почему бы и нет? — Слова его прозвучали немного хвастливо. — Я приглашу всех. Это будет нечто вроде свадебного ужина.
— Только без свадьбы, — поддразнила она его.
Но ему все больше нравилась эта затея.
— Я приглашу всех: доктора, этого типа из второго класса, того любопытного субъекта, помнишь его? — Он секунду поколебался. — И ту девушку.
— Какую девушку?
— Племянницу твоей знакомой.
Но его красноречие немного угасло при мысли о том, что эта дама никогда не примет его приглашения: она не из варьете. Ему стало стыдно своей неблагодарности. «Про нее нельзя сказать, что она миленькая, уступчивая или простоватая, она красавица, на такой женщине я хотел бы жениться. — И какой-то миг он с горечью думал: — Такая мне недоступна». Потом к нему вернулось хорошее настроение.