— В такой час не может быть ничего важного, — пояснил он приемщику багажа и Ниничу, молодому солдату в серой форме.
Лукич тасовал колоду карт как раз в тот момент, когда часы пробили семь. За окном солнце нерешительно освещало грязный полурастаявший снег, поблескивали мокрые рельсы. Нинич потягивал из рюмки ракию; от крепкой сливовой водки на глаза его навернулись слезы; он был еще совсем молодой.
Лукич продолжал тасовать карты.
— А что это передают, как ты думаешь? — спросил приемщик багажа.
Лукич покачал темноволосой взъерошенной головой:
— Определенно сказать, конечно, нельзя. И удивляться тут нечему. Так ей и надо.
Приемщик захихикал. Нинич поднял темные глаза, не выражавшие ничего, кроме простодушия, и спросил:
— А кто она?
Ему показалось, что телеграфный аппарат заговорил властным женским голосом.
— Эх вы, солдаты, — сказал приемщик багажа. — Не знаете и половины того, что творится вокруг вас.
— Это верно, — сказал Нинич. — Мы часами стоим с примкнутыми штыками. Уж не война ли опять начинается, а? Мы беспрестанно шагаем от казармы до станции. Нам некогда замечать, что делается вокруг.
«Точка, точка, точка, тире», — продолжал отстукивать телеграф. Лукич разделил колоду на три равные кучки; иногда карты склеивались, и тогда он слюнил пальцы, разъединяя их. Потом положил перед собой все три кучки в ряд.
— Это, наверное, жена начальника станции, — объяснил он. — Когда она уезжает на неделю, то посылает ему телеграммы каждый день в самое неподходящее время. Поздно вечером или рано утром. Полно нежностей. Иногда стихами: «Будь счастлив и в разлуке, голубок, твоя голубка шлет тебе любовь» — или: «Твоя жена всегда в твоей судьбе. Не забывай, что я верна тебе».
— Зачем она это делает? — спросил Нинич.
— Боится, что он лежит в постели с какой-нибудь служанкой. Думает, он станет раскаиваться, если получит от нее телеграмму в самый интересный момент.
Приемщик захихикал.
— И конечно, самое смешное — он и не глядит на служанок. У него наклонности совсем другие, надо бы ей знать.
— Ваши ставки, господа, — сказал Лукич; он внимательно следил за ними, когда они клали медные монеты на две из трех кучек. Потом стал сдавать все кучки по очереди. В третьей, на которую не положили денег, оказался бубновый валет. Лукич перестал сдавать карты и положил монеты к себе в карман.
— Выигрывает банк, — объявил он и передал карты Ниничу. Это была совсем простая игра.
Приемщик загасил окурок и, пока Нинич тасовал карты, закурил другую сигарету.
— С поезда есть какие-нибудь новости?
— В Белграде все тихо, — сказал Лукич.