Третий день четвертой пятидневки школьного месяца на правдогорском заводе «Летающий пролетарий» был объявлен всеобщим выходным. Весь коллектив предприятия, все население призаводского жилкомбината от мала до велика отправилось на вокзал — встречать спасителя Вождя, героя мировой революции.
Прибывший из Столицы поезд мгновенно обступила толпа. Десяток нарядных деткомов с пышными букетами встали на изготовку. Самодеятельный оркестр металлообрабатывающего цеха получил последнее напутствие от дирижера Никифорова. Директор Непейко нервно перелистал свою приветственную речь, чтобы убедиться, все ли десять страниц в ней на месте. Новомир перевел кадр в фотоаппарате и «прицелился». Электриса Никаноровна поправила солонку на пятиконечном каравае. Бензина еще раз поглядела на себя в зеркальце.
Краслен возник в дверях вагона — серьезный, повзрослевший, счастливый и растерянный одновременно, в новом комбезе и с черным квадратиком на груди. Фотовспышки засверкали одна за другой. Никифоров взмахнул руками, и оркестр заиграл туш.
— Краслен!!! — заорала толпа.
— Сколько лет, сколько зим!
— Да здравствует Кирпичников!
— Качай его!
Героя стащили с подножки и стали качать. Маленькую негритянку, вышедшую вслед за ним, никто как-то и не заметил.
— Да ладно вам… Да хватит… Отпустите! — требовал Кирпичников, смеясь.
Наконец его поставили на ноги. Деткомы наперебой бросились вручать букеты герою. Нарпитовка с хлебом-солью, оказавшаяся в море малышей, с трудом держалась, чтобы не уронить каравай. Только когда Краслену были оказаны все положенные почести, к нему сумела пробиться Бензина.
— Крася! — крикнула она, плача от счастья.
— Зиночка… — прошептал кавалер Черного Квадрата и обнял девушку.
Надо же, он и не знал, что эти голубые глаза, эти светлые кудри, эти теплые хрупкие плечи под серебристой тканью страндартного комбеза так ему дороги. И все-таки…
— Я так скучала! — сказала Бензина.
— Ждала меня?
— Ты еще спрашиваешь!
— А с другими ребятами не гуляла? — с надеждой спросил пролетарий.
— О чем это ты?!
— Ну… Меня долго не было, я понимаю… За это время тебя мог посетить крылатый Эрос, ты могла встретить кого-нибудь другого, ты могла…
— Как ты можешь, Краслен?! Ты же знаешь: у меня никогда не было и не будет другого парня!.. Но… — Взгляд Бензины неожиданно упал на стоящую рядом с Красленом боевую подругу. — Кто эта негритянка?
Джессика потупилась. Кирпичников смутился.
— Понимаешь ли, Бензина… — начал он.
— Ты ее любишь?
— Видишь ли… — Горе-кавалер стушевался еще больше. — Мне, конечно, не хотелось бы делать тебе больно, не хотелось бы разборок, всякой ревности, прощания…