К 1945 году жизнь начала входить в нормальную колею. Что это означало для Ротшильдов? Чем должна была стать для них эта «нормальная колея»? Что предвещали ближайшие годы? Грандиозный спад, как в 20-х и 30-х годах? Грозило ли Ротшильдам, как Габсбургам, существование только в прошлом и за счет прошлого?
Поначалу казалось, что так оно и случится. Австрийская ветвь семьи эмигрировала в США. Австрийские Ротшильды жили в своих поместьях. Барон и баронесса Юджин в Лонг-Айленде, барон и баронесса Луи – в Вермонте. Наследников у них не было. Английская ветвь агонизировала в тисках сурового режима послевоенной экономики. Французский банкирский дом был частично ликвидирован во время нацистской оккупации, и после войны все силы французской ветви Семейства были направлены на его восстановление. Налоговое бремя было тяжелее, чем когда бы то ни было. Ротшильдам пришлось отказаться от большинства своих дворцов.
Построенный Лео роскошный особняк на Гамильтон-Плейс превратился в один из самых дорогих клубов (теперь финансовые тузы опирались на резную балюстраду, по которой когда-то скользил Эдуард VII). В другой резиденции Ротшильдов на Кенсингтон-Гарденс (О, времена, о, нравы!) разместилось советское, а потом российское посольство. Бакингемширский Уоддесдон-Холл перешел по наследству к самому колоритному представителю Семейства Джимми Ротшильду. Он превратил его в настоящий музей, наполнив шедеврами французских мастеров, и в 1957 году умер бездетным. Налоги на наследство составляли порядка двадцати миллионов долларов, и никто из Ротшильдов не смог бы содержать это палаццо. Джимми завещал его фонду «Нэшнл Траст»[12] и перевел на счет фонда 750 000 фунтов (два миллиона долларов). Эта сумма должна была покрыть, по крайней мере, часть расходов на содержание палаццо и коллекций. Сейчас дворец открыт для посетителей, которые нацеливают камеры на ту самую лестницу, на которой когда-то сломал ногу Эдуард VII. Миссис Энтони Ротшильд еще в 60-х годах жила в Аскотт-Уинг, который в свое время купил ее свекор Лео. Но и этот особняк, вместе с огромным собранием живописи голландских мастеров и коллекцией восточной керамики (и с заводным попугаем, который торжественно провозглашал: «Я – Джек О'Ротшильд!»), перешел в собственность «Нэшнл Траст».
Во Франции дела обстояли не лучше. Титаническое сооружение, дом номер 2 по Флорентийской улице, рядом с площадью Согласия, постигла судьба всех титанических сооружений. Сначала это здание занимал Талей-ран, потом там поселился Эдуард де Ротшильд, а когда дом был выставлен на продажу, нашелся только один покупатель – дядя Сэм. Здесь разместилась Европейская штаб-квартира организации, осуществлявшей план Маршалла по послевоенному восстановлению Европы. В наши дни здание занимает американское представительство в НАТО и других европейских региональных организациях. Гигантский особняк Генри де Ротшильда по улице Фобур-Сент-Оноре перешел к «Серкль Интералие», причудливому международному дипломатическому клубу. На той же улице в построенном первым бароном Эдмондом доме номер 41 разместилось посольство США во Франции. Монограммы Ротшильдов по-прежнему украшают порталы обоих зданий. Самым крупным бриллиантом в короне ротшильдовских дворцов всегда считался дворец Ферье. Не нашлось ни человека, ни организации, ни государства, которые были бы достаточно богаты, чтобы купить его. Кроме того, французская ветвь Ротшильдов не желала расставаться с этим символом процветания семьи. Пятьдесят девять сундуков с редкими книгами, которые были вывезены нацистами во время оккупации, были возвращены хозяевам, так же как и коллекции итальянской живописи и фаянса. Дворец был закрыт и необитаем – так были сведены к минимуму расходы на его содержание. В 1949 году одному американцу удалось пройтись по его залам. Сначала он оказался в комнате, заставленной золотыми часами, здесь мог размещаться музей часов – но нет, это просто часы, которые раньше стояли в дворцовых комнатах, объяснил хранитель, теперь они все собраны в одном месте. В следующем зале хранились стулья – множество роскошных стульев эпохи Людовика XIV и Людовика XV. В другом зале располагалась настоящая коллекция столов. Наконец он попал в комнату, где были собраны изумительной работы предметы из розового дерева, украшенные старинным китайским фарфором. Назначение этих предметов сначала показалось визитеру непонятным, но по тонкой усмешке хранителя он догадался – это были биде, роскошная коллекция самых изощренных биде.