Амшель жил, как ему и следовало, то есть по-княжески. Он был удостоен несчетным количеством самых разнообразных почетных титулов и званий, он был кавалером множества орденов, но носил только один – ленточку ордена Гессенского двора – и предпочитал, чтобы к нему обращались просто «господин барон». Все почетные иностранные гости Франкфурта, включая аккредитованных там дипломатов, относились к Амшелю с огромным почтением, они посещали его званые обеды. В свою очередь, все знатные и влиятельные особы считали за честь, если он принимал их приглашения на приемы и банкеты. Но Амшель не притрагивался к некошерной еде и не любил светской суеты.
«Странный человек этот Ротшильд, – писал о нем один из его знакомых, – типично восточные черты лица, манеры и привычки, соответствующие староеврейской традиции, шляпа всегда сдвинута на затылок, сюртук небрежно накинут на плечи… Он сидит на возвышении, как дервиш, среди снующих у его ног клерков и секретарей… его агенты низко склоняются перед ним… Но никому из них не позволено беседовать с хозяином о делах приватно. Все обсуждается гласно и открыто, как в старину при рейнских дворах».
Рабочий день Амшеля длился намного дольше, чем у его служащих, а отдыхал он гораздо меньше. Если он выбирался в театр, его почти всегда находил там курьер, прибывший во Франкфурт со срочным сообщением. Его могли разбудить среди ночи, потому что требовалось срочно ответить на депешу из Парижа, Лондона, Вены или Неаполя. Около его кровати стоял специальный столик, на котором он писал письма. Он был гением бизнеса, и поэтому ему не стоило труда мгновенно оценить любое деловое предложение, устное или письменное. В нескольких сжатых фразах он выражал свое мнение, которое потом уже никогда не менял. И ничто не могло заставить его изменить уже принятое решение.
В отличие от братьев он воспринимал свое богатство и могущество как бремя, которое нес с причудливым печальным аскетизмом. Вот что писал один из его современников: «Никогда не видел человека, настолько погруженного в печаль, как барон Ротшильд во время молитвы в синагоге в День искупления. Он бил себя в грудь и молил милости Господа. Часто во время страстной молитвы силы покидали его, и тогда на помощь приходили благоухающие растения из его садов, которые подносили ему к лицу. Он вдыхал целительный запах и снова погружался в нескончаемый молитвенный транс. В прежние годы он причинял себе боль и молил Господа нашего даровать ему ребенка, но мольбы его не были услышаны».
Бездетность. Вот камень преткновения, вот болевая точка, вот незаживающая рана. Амшеля тяготил его бездетный, лишенный любви брак. Главная из пяти ветвей могучего древа Ротшильдов, франкфуртская ветвь, не имела прямого продолжения.