Но папа не разделяет ее надежд:
– Это очень спорное утверждение.
– Помните, когда я был еще совсем маленьким, вы спросили меня: хочу ли я научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте?
– Я помню, – говорит папа. – Ты ответил категорическим отказом.
– А ты не помнишь, сколько мне тогда было лет?
– Шесть или семь…
Я говорю:
– Ты понимаешь, что ребенок в таком возрасте не в состоянии принимать осознанных решений? Решений, которые в дальнейшем могут повлиять на всю его жизнь? В этом случае родители должны принять всю ответственность на себя. А помните ли вы, как интересовались у меня: не хочу ли я братика или сестричку?
– Ты сказал, что хочешь лошадь, – говорит мама. – Ты собирался держать ее на балконе.
Отец, конечно, ее поддерживает:
– В этой ситуации, как ты понимаешь, мы были бессильны…
– Как же вы сами не понимаете, что это я, исключительно из вредности, ответил, что, конечно же, никого не хочу. Ни братика, ни сестричку. И что же вы?
– Что мы?
– Вы, кажется, глубоко и с облегчением вздохнув, принялись за обычные дела… Так я лишился и сестры и брата, и шанса стать знаменитым музыкантом.
– Что на тебя нашло? – изумляется мама.
– Что на меня нашло?! Неужели не понятно? Теперь я чувствую себя самым несчастным человеком! Жизнь моя не сложилась исключительно из-за того, что в свое время вы не отдали меня в музыкальную школу и не родили мне брата или, на худой конец, сестру. Чем это интересно вы были так заняты, что не могли позволить себе еще одного ребенка?!
8
Хорошо, что у меня есть подзорная труба и бабушка.
– По-моему, у мальчика депрессия, – говорит она маме. – Я очень за него боюсь. Мне кажется, надо что-то срочно предпринимать.
Бабушка знает, что говорит. Нервы ни к черту! У меня, наверное, и, правда, депрессия. Я слышал, с интеллигентным человеком случается что-то подобное пару раз в году. И вот у меня депрессия, и я хожу с поджатым хвостом.
– Мальчику просто пора понять, что он уже не мальчик, и почувствовать хоть какую-то ответственность, – отвечает мама.
– Не надо лишать ребенка детства.
– Мама, хватит с ним сюсюкаться.
– Он стал какой-то странный: накручивает волосы на палец, рассматривает свои ногти… Ты заметила?
– Заметила, но это лучше, чем почесываться и моргать. Ты заметила, что он перестал почесываться и моргать?
– Заметила, но мне все равно кажется, что его надо показать доктору.
– Зачем пугать доктора?
– У тебя нет сердца, – говорит бабушка.
– Да. Твой внук съел его вчера за обедом, даже не посолив.
9
Я не ел маминого сердца. Это она так говорит для красного словца. Я предпочитаю гамбургеры. Мы с Борькой сидим в «Макдоналдсе», и я говорю: