Здесь жило около двух тысяч душ, с незапамятных времен образующих определенную иерархию, так характерную для этих мест. На верхушке находилась ничтожная горстка белой аристократии — торговцы, персонал отеля, врачи, банковские и почтовые служащие, отдыхающие, которые приезжали сюда ежегодно. Под ними находилось все остальное население деревни — цветные, смешанной крови и африканцы. Они-то и выполняли любую работу, строили дома или валялись на солнце без работы.
В деревушке был отель, два банка, четыре универмага, два гаража и одна церковь. Здесь жило множество добрейших людей, встречавших меня с традиционной серьезной любезностью. С Хелен они обращались так, словно она была их любимым ребенком, только что избежавшим смертельной опасности. Они скептически относились ко всему, что происходило за пределами их замкнутого мирка, но вроде бы остались довольны, что Хелен вышла замуж. Владелица самого маленького магазина, Боэрзма, выразилась об этом так:
— Ах, детка моя! Наконец-то тебя отпустили эти англичане! — и заключила Хелен в могучие объятья.
Хелен расхохоталась и сказала, сверкая глазами:
— Да, меня не было здесь четыре года, но посмотрите, что я там за это время успела поймать!
Миссис Боэрзма поглядела на меня острым, изучающим взглядом.
— Корми его хорошенько, детка! — посоветовала она. — Ты не должна терять хорошего мужа.
Потом, когда мы шли домой завтракать, я получил такой сюрприз, какие редко бывали в моей жизни. Мы оставили машину в гараже для мелкого ремонта и отправились пешком, держась за руки и забыв все на свете. На одном из перекрестков возле маленького обшарпанного гаража Хелен удивленно воскликнула:
— Это что-то новое, хотя по виду и не очень. Не знала, что у нас тут еще один гараж имеется.
Облокотившись на бензоколонку, стоял человек и рассеянно глядел на море. Я мельком взглянул на него, но тут же стал приглядываться и замер от удивления. Этот человек дважды спас мне жизнь во время боев в Голландии, и я узнал его сразу.
Тогда он был известен мне под именем Мартина Убийцы. Война — официально дозволенное убийство. Удовольствие она доставляла лишь кретинам и маньякам, а для всех остальных людей она была лишь тяжким испытанием. Но уж если ты воюешь, то должен усвоить искусство убивать… С дней войны минуло довольно много времени, а я все еще продолжал ужасаться, вспоминая, чему мы учились и что делали в благородном стремлении победить.
Мне пришлось служить в войну капитаном в войсках королевских «коммандос» — спецподразделениях, которые всегда посылались и самые горячие моста от берегов Салерно до Валахерена в Голландии. Джорджа Мартина я помнил еще неотесанным новобранцем, присланным в мое подразделение к концу 1943 года. Однако таким он оставался недолго.